李家和孫家是鄰居，祖上還有些親戚關系。李家老爺子李保國當過兵，退伍后回村當了多年的村支書，在村里很有威望。老兩口有兩個兒子，大兒子李建國在縣里工作，娶了小學教師王秀娟；二兒子李建強去了南方打工，娶了個外地媳婦，常年不在家。
如今大兒子家接連生了三個孫子，樂得李保國見牙不見眼，整天抱著孫子在村里轉悠，逢人便夸自家香火興旺。
相比之下，孫家就顯得冷清多了。孫建軍年輕時是村里有名的能干人，莊稼活樣樣拿手，還會些木匠手藝。他和妻子張蘭經人介紹結婚，頭胎生了個女兒，取名叫孫盼娣，意思再明白不過——盼著來個弟弟。
誰知第二胎又是個女兒，取名孫招娣。那時計劃生育正嚴，孫建軍作為黨員，被強制做了結扎手術。希望徹底破滅的那天，他在家喝得爛醉如泥，又哭又鬧，把張蘭打得鼻青臉腫。
這些年來，孫建軍變得越來越沉默寡言。他看著李家的日子越過越紅火，孫子一個接一個地出生，心里像是被螞蟻啃噬般難受。妻子張蘭體諒他的苦悶，常年忍氣吞聲，把兩個女兒拉扯大后，又張羅著給大女兒招了個上門女婿。
女婿叫周強，是鄰村人，家里兄弟多，負擔重，愿意入贅孫家。孫建軍把全部希望寄托在了大女兒身上，盼著她能生個兒子延續孫家香火。
然而天不遂人愿，孫盼娣頭胎生了個女兒。孫建軍雖然失望，但想著年輕還能再生，也沒多說什么。誰知第二年，盼娣又生了個女兒。
那天，孫建軍把自己關在屋里，一整天沒出來。張蘭擔心地守在門外，只聽里面傳來壓抑的嗚咽聲，像是受傷的野獸在呻吟。
從此，孫建軍變得更加陰郁。他很少出門，即使不得已出門，也總是低著頭快步走路，盡量避免與人交談。尤其是看到李家老爺子抱著孫子在村里炫耀時，他都會繞道而行。
只有偶爾，當村里沒人注意時，他會站在李家院外，遠遠地看著那個被全家人捧在手心的小男孩，眼神復雜難辨。
三.暗流涌動
轉眼到了八月底，天氣依然炎熱。李家小寶已經兩個多月大了，越長越可愛，成了全村的“團寵”。每天都有村民閑來無事到李家串門，就為了逗逗這個見人就笑的小娃娃。
周日下午，李家院子里又聚集了幾個人。趙大娘帶著她的小孫女來看小寶，錢老爺子也來湊熱鬧，坐在小板凳上吧嗒吧嗒抽著旱煙。
“秀娟啊，這孩子真省心，哭都很少哭。”趙大娘逗著搖籃里的嬰兒，對王秀娟說。
王秀娟正在晾衣服，笑著回應：“是啊大娘，除了餓和尿了，平時都不哭鬧，好帶得很。”
李老太太端出一盤西瓜分給大家：“來來來，嘗嘗這西瓜，甜著呢！”
這時，孫建軍的身影出現在門口。他手里拿著個小木馬，看起來是新做的，打磨得光滑锃亮。
“老嬸子，我給小寶做了個玩具。”他有些局促地站在門口，沒有直接進來。
李老太太連忙迎上去：“哎呀建軍，你這手藝真巧！快進來坐！”
孫建軍猶豫了一下，還是走進院子。他把小木馬遞給李老太太，目光不由自主地瞟向搖籃中的嬰兒。
小寶似乎被色彩鮮艷的木馬吸引了，咿咿呀呀地伸出手。孫建軍蹲下身，小心翼翼地把木馬遞到孩子手中。小寶抓住木馬，開心地笑了起來。
“看把這孩子樂的！”趙大娘笑道，“建軍手藝真好，這小馬做得真精致。”
孫建軍臉上露出一絲難得的笑意：“閑著沒事，做著玩。”
李老太太切了塊最大的西瓜遞給他：“建軍，嘗嘗西瓜，可甜了。”