一.夏日的陰影
清河村被七月的烈日炙烤著，知了聲嘶力竭地鳴叫，仿佛也要被這熱浪融化。村中央那棵百年老槐樹倒是依舊枝繁葉茂，在黃土路上投下一片難得的陰涼。樹下，幾個老人搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著家常。
“聽說了嗎？老李家媳婦又生了個大胖小子！”滿頭銀發的趙大娘搖著扇子，臉上堆著笑，“這都第三個孫子了，老李家人丁興旺啊！”
坐在石墩上的錢老爺子點點頭，銅煙鍋在石頭上磕了磕：“可不是嘛，昨兒個我還去喝了滿月酒。那孩子真俊，大眼睛滴溜溜轉，一點都不怕生。”
樹蔭另一邊，蹲在地上抽悶煙的中年男子聞言，眉頭幾不可見地皺了一下。他叫孫建軍，村里人都叫他“老孫”。他掐滅手中的煙頭，站起身拍了拍褲子上的灰，一聲不吭地朝村東頭走去。
趙大娘瞥了他一眼，壓低聲音：“這老孫，又受刺激了。聽說他大閨女那邊，又生了個丫頭片子？”
錢老爺子嘆了口氣：“可不是嘛，這都是第二個孫女了。他家大閨女招的那個女婿，看著挺壯實的小伙子，怎么就不頂用呢？”
幾個老人交換了意味深長的眼神，搖搖頭不再說話。
村東頭的老李家院子里，此刻正熱鬧非凡。剛滿月的小寶寶被放在院中樹蔭下的搖籃里，睜著烏溜溜的大眼睛好奇地打量著這個世界。李老太太坐在一旁，滿臉慈愛地搖著蒲扇為孫子驅趕蚊蟲。
“媽，讓我來看著小寶吧，您進屋歇會兒。”大兒媳王秀娟從屋里走出來，手里端著一碗綠豆湯。
李老太太擺擺手：“不累不累，我看著我這大孫子，心里歡喜還來不及呢。”
王秀娟笑著搖搖頭。自打這個小生命降臨，婆婆整個人都像是年輕了十歲，整天搶著帶孩子，恨不得時時刻刻把孫子捧在手心里。
院門外傳來腳步聲，孫建軍的身影出現在門口。他手里提著半籃子雞蛋，臉上擠出些許笑容：“老嬸子，聽說小寶滿月了，我來看看孩子。”
李老太太連忙起身相迎：“哎呀，建軍來就來，還帶什么東西！快進來坐！”
孫建軍把雞蛋遞給王秀娟，目光不由自主地飄向搖籃中的嬰兒。那孩子白白胖胖，藕節似的手臂在空中揮舞著，見到生人也不怕，反而咧開沒牙的嘴笑了起來。
“這孩子真喜興。”孫建軍說著，眼神有些復雜。
李老太太沒察覺異樣，樂呵呵地抱起孫子：“可不是嘛，見誰都笑，一點都不認生。建軍你要不要抱抱？”
孫建軍遲疑了一下，還是伸出手接過了孩子。嬰兒很輕，軟綿綿的一團，帶著奶香味。他笨拙地托著孩子的頭，那小生命在他懷里扭動了一下，突然安靜下來，睜著清澈的眼睛看著他。
那一刻，孫建軍心里涌起一種奇異的感覺。這么多年，他從未抱過這么小的嬰兒。當年兩個女兒出生時，他因為失望，幾乎沒怎么抱過她們。而現在懷里這個別人家的男孩，卻讓他感到一種前所未有的悸動。
“看來小寶很喜歡你啊！”李老太太笑道。
孫建軍勉強笑了笑，將孩子還了回去。他又寒暄了幾句，便借口有事離開了。
走出李家院子，孫建軍的臉色沉了下來。七月的陽光刺得他眼睛發疼，但他覺得心里更疼。為什么別人家能接二連三地生男孩，而他家卻連一個帶把的都見不著？這世道，太不公平了。
二.兩家的故事
清河村是個不大的村落，百來戶人家依山而建，世代務農。改革開放后，年輕人大多外出打工，留下老人和孩子守著祖屋和田地。村里人重視香火傳承的觀念根深蒂固，誰家要是沒有兒子，總會覺得矮人一截。