陳琳的眼睛一下子濕潤了。她這才明白，婆婆不是不合群，而是把時間和精力都放在了真正重要的人和事上。
隨著時間推移，陳琳越來越理解婆婆的生活方式。她發現婆婆雖然不愛扎堆聊天，但對小區里每個人的情況都心中有數。樓下的張嬸孫子要中考了，對門的劉姨腿疼老毛病又犯了，后樓的趙叔家添了個重孫子...這些信息都是婆婆在買菜、倒垃圾的路上自然而然地了解到的，從不刻意打聽，也不會到處宣揚。
李素琴的日常生活充實而有規律。早晨寫毛筆字、看書，中午小憩片刻，下午有時織毛衣，有時研究新菜譜。傍晚老周散步回來，她會給他泡杯茶，兩人并肩坐在沙發上看新聞，偶爾交流對時事的看法。老周常說，退休后反而比工作時更多了解了妻子的內心世界。
周末時，小孫女會被接過來住。李素琴會把孩子的涂鴉作品貼在冰箱上，有親戚朋友來時就自豪地展示：“看我孫女畫的太陽，比課本上的還好看！”她教孩子背唐詩，不是機械地記憶，而是把詩句編成小故事。孩子聽得入迷，不知不覺就記住了。
“奶奶，為什么‘白日依山盡’呀？”三歲的小腦袋里裝滿好奇。
“因為太陽公公工作了一天，累了，要躲到山后面睡覺啦。”李素琴耐心解釋，眼神里滿是慈愛。
陳琳有一次和同事聊起婆婆的生活方式，同事直言不諱：“你婆婆是不是太不合群了？這樣容易與社會脫節。”
陳琳卻想起那個加班晚歸的夜晚，桌上的糖醋排骨和守候的燈光。她微笑著回答：“不，我婆婆不是不合群，是她清楚自己想要什么。不跟風、不盲從，把退休后的時光過得既安穩又舒心。這種清醒，比多少熱鬧都珍貴。”
漸漸地，陳琳甚至開始向婆婆學習。她減少了一些無謂的社交，周末更多時間陪伴家人。她發現，當生活刪繁就簡后，反而更能看清什么才是真正重要的。
深秋的一天，李素琴終于完成了那件粉色的小毛衣。她仔細疊好，放在一個精致的紙袋里，等周末孫女來時給她一個驚喜。
窗外，樓下的老太太們依然聚在一起聊天，聲音隨風隱約傳來。李素琴站在窗邊看了一會兒，嘴角帶著平和的笑意。她轉身回到書桌前，鋪開宣紙，蘸墨揮毫，寫下四個大字：
清歡度日。
墨跡未干，老周推門進來，手里舉著一本新買的食譜：“素琴，你看這個，冰糖燉梨的新做法，對咳嗽特別好。咱們小寶貝不是有點咳嗎？”
李素琴接過書，老花鏡后的眼睛瞇成兩條縫：“好啊，我正想著明天做呢。你倒是跟我想到一塊去了。”
陽光透過窗戶，照在這對老夫妻身上，溫暖而靜謐。遠處傳來廣場舞的音樂聲和人群的喧嘩，但那些都與他們無關。在這一方小小的天地里，有著屬于自己的、完整的幸福。
李素琴不是不合群，她只是早早明白了：真正的清醒，在于知道自己要什么，并且敢于不要什么。而退休后的安寧歲月，正是這種清醒最好的獎賞。</p>