“給小寶貝的，”李素琴眼睛笑得彎起來，“上周她說想要件粉色的小毛衣，我得趁著天好織完，不然等天冷了就穿不上了。”
陳琳湊近細看，毛線柔軟親膚，針腳密實勻稱，一看就是花了心思的。陽光透過陽臺的紗簾照進來，在婆婆花白的頭發上鍍了一層金邊。三歲的女兒在客廳地毯上玩積木，時不時舉起作品向奶奶炫耀。婆婆總是及時給予回應，眼神里的溫柔幾乎要溢出來。
那一刻，陳琳忽然覺得，這幅畫面比樓下的任何熱鬧場面都更加生動溫暖。
李素琴的退休生活有著自己的韻律。每周一、三、五早晨去買菜，周二、四倒垃圾時順便取快遞。她總是選擇人最少的時間去，避免不必要的寒暄和比較。菜市場的小販們都認識這位說話溫和、從不討價還價的老師，時常多給她搭根蔥或添把菜。
“李老師，今天的花生很新鮮，買點回去煮粥吧？”賣雜糧的老趙熱情地招呼。
李素琴笑著點頭：“來半斤，再看看小米。”
她仔細挑選食材，心里盤算著一家人的口味：老周喜歡紅燒肉，兒子愛吃清蒸魚，兒媳胃不好要多喝湯，小孫女最近有點咳嗽，得燉個梨水...
這樣的日子過了兩周后，樓下的王阿姨終于忍不住上門來約了。
“李老師，小區門口的棋牌室三缺一，來湊個手吧？”王阿姨嗓門洪亮，站在門口就能聽見整棟樓。
李素琴擦著手從廚房出來，歉意地笑笑：“家里燉著湯呢，走不開，下次吧。”
過了幾天，王阿姨又來了，說廣場舞隊新學了個隊形，缺人湊數。
“我這老腰不行，扭不動了。”李素琴扶著腰，表情恰到好處地為難。
等王阿姨走后，陳琳關心地問：“媽，您腰真的不好啊？要不要去看看？”
李素琴這才悄悄跟兒媳交底：“不是腰的事，是打牌容易起爭執，上次李姨和趙叔就因為一把牌吵得臉紅脖子粗；廣場舞隊也不省心，今天這個說領隊偏心，明天那個說音樂聲音太大，我懶得摻和這些事。”
陳琳恍然大悟。原來婆婆不是孤僻，而是清醒。
最讓陳琳感觸的是某個加班晚歸的夜晚。那天她忙到七點多才下班，又遇上堵車，到家時已經快九點了。整棟樓燈火通明，家家戶戶傳來電視聲和談笑聲。
她拖著疲憊的步伐爬上樓梯，心里盤算著是煮泡面還是點外賣。然而推開家門，卻發現客廳的燈還亮著，婆婆坐在餐桌旁，戴著老花鏡讀報紙。桌上扣著幾個碗，旁邊放著一杯溫水。
“回來啦？快洗手吃飯。”李素琴起身，揭開碗蓋，糖醋排骨的香氣頓時彌漫開來，“下午去買了新鮮肋排，燉了兩個多小時，應該很爛了。”