退休后的第一個清晨，六點半的陽光準時穿過廚房的窗紗，在李素琴的眼瞼上跳躍。她不必再像從前那樣匆忙起床，趕在七點前到學校監督早自習。但她依然在這個時刻醒來，三十多年的生物鐘比任何鬧鈴都更可靠。
她在屋里慢悠悠走了兩圈，活動著有些僵硬的膝關節。客廳的掛鐘滴答作響，伴著她輕微的腳步聲，在安靜的清晨里顯得格外清晰。丈夫老周還在睡，輕微的鼾聲從臥室傳來。這是他們結婚四十年來，第一次不必在清晨匆忙分別——他去工廠，她去學校。
廚房里，小米和南瓜在灶臺上閃著溫潤的光澤。她知道兒媳陳琳胃不好，醫生說要多喝粥養胃。她仔細淘米，將南瓜去皮切塊，看著它們在鍋里慢慢翻滾，漸漸交融成金黃色的粥羹，散發著淡淡的甜香。
七點多，兒子周明和兒媳陳琳準備出門上班。陳琳穿著新買的職業裝，臉上還帶著初入職場的新鮮感。
“媽，我們走了，您一個人在家悶不悶？”陳琳一邊穿鞋一邊問。
李素琴從廚房探出身來，手里還拿著湯勺：“有什么悶的？我自在著呢。晚上想吃什么？我一會兒去買菜。”
“隨便，您做什么我們都愛吃。”周明在妻子額頭親了一下，拎起公文包匆匆出門。
門合上的聲音在房間里輕輕回蕩。李素琴站在突然安靜下來的客廳里，深深吸了一口氣。退休第三天，她開始摸索屬于自己的節奏。
她將陽臺的小桌子擺開，鋪上從前教學生用的舊字帖。墨香在晨光中淡淡彌漫，毛筆在她手中穩當有力。一橫一豎，一撇一捺，楷書的氣韻在紙面上漸漸成形。寫累了，她就坐在窗邊的舊藤椅里，捧起一本翻得卷了邊的散文集。那些熟悉的文字像老友般親切，陪伴她度過一個又一個安靜的上午。
樓下傳來陣陣談笑聲，是小區里的老姐妹們已經聚在一起聊天了。李素琴偶爾能從窗口望見她們圍坐在石凳上，手里打著毛線，嘴里不停說著什么。有一次，她聽見張嬸的大嗓門穿透玻璃窗：“我家孫子這次數學考了滿分！老師都說他聰明...”
李素琴輕輕合上書，嘴角泛起一絲若有若無的笑意。她不是不喜歡與人交往，只是更享受這份獨處的寧靜。
幾天后的周末，陳琳休年假在家，終于忍不住問出了心中的疑惑。
“媽，樓下那么多老人坐在一起聊天多好呀，時間過得也快！您整天呆在家里，不悶嗎？”
李素琴當時正蹲在廚房擇青菜，指尖還沾著水珠。她抬頭沖兒媳笑了笑，手里的動作沒停：“聊天哪是輕松事？你沒聽見樓下張嬸她們聊的？無非是張家孫子考了多少分，李家兒媳又買了啥牌子的包，說來說去都是比著來，聽多了心里堵得慌。”
陳琳那時候剛嫁過來沒多久，還覺得婆婆太“孤僻”。她自己的母親退休后參加了三個舞蹈隊、一個合唱團，每天忙得比上班時還熱鬧。相比之下，婆婆的生活方式讓她有些不解，甚至隱隱擔心。
直到那個陽光明媚的下午，陳琳才第一次窺見婆婆“宅”生活中的門道。
那天她午睡醒來，看見婆婆坐在客廳沙發上，手里捧著粉白色的毛線團，兩根銀針上下翻飛，已經織出了一小片細膩的花樣。
“媽，這是給誰織的？”陳琳好奇地問。