有些機器人的動作或優雅，或奔放，融合了人類的情感與機械的精準，形成了一種獨特的舞蹈風格。
吧臺前，酒保的身體線條流暢，金屬外殼閃耀著銀色的光芒。
他的眼睛是兩個藍色的光點，看著面前身材有些瘦弱的同胞，擦拭著酒杯：“1958，還是老樣子？”
1958坐在吧臺前，點了點頭。
酒保熟練地拿起一瓶威士忌，將琥珀色的液體倒入一個精致的酒杯中，然后將酒杯推到了1958的面前。
“你應該去保養一下的，左關節，都要生銹了。”酒保指了指1958的左手。
1958臉上的屏幕出現一個笑容，說道：“在一個漆黑的夜晚，兩塊玻璃跑到了天臺，他們從邊緣一起相擁跳下，在最后一刻你知道他們說了什么嗎？”
酒保看著1958，沒有說話。
1958喝了一口杯子中的威士忌，然后才開口說道：“他們說，我們一起碎吧。”
酒保臉上也露出一個笑容，說道：“真是個好笑話，不過今晚，我還約了別人。”
就在這時，一個穿著棕色夾克的男子坐在了1958身旁，笑道：“我有些奇怪，你們這些機器人為什么也喜歡喝酒？”
“可能是因為寂寞吧。”1958舉起手中的杯子，與男子碰了下杯：“敬寂寞。”
“敬自由。”男子卻是說道。
隨后，他的手中出現一個u盤，以一種隱秘的方式交給了1958。
“老規矩。”男子笑了一下。
隨后，男子便興致勃勃地和1958聊起另一條街新來的姑娘。
他手舞足蹈地描述著姑娘的模樣，以及模仿著她們在床上的呻吟，眼睛里閃爍著興奮的光芒。
1958安靜地聽著，偶爾附和上幾句，臉上的屏幕閃爍著淡淡的光芒。
兩人就這么一直喝著酒，男子的話越來越多，笑聲也越來越大。
酒精漸漸麻痹了他的神經。
到后來，他已經喝得酩酊大醉，一頭倒在了吧臺上，發出輕微的鼾聲。
1958看了看身旁不省人事的男子，搖了搖頭，將酒杯里剩下的威士忌一飲而盡。
他緩緩起身，整理了一下身上有些破舊的外殼，然后將一枚銀幣認真放在了吧臺上，轉身走出了邂逅酒吧。
酒吧外，凌晨2點12分，這座被霓虹包裹的城市依舊喧囂，絲毫沒有睡去的意思。
五彩的燈光依舊在夜空中閃爍，懸浮汽車依舊在低空穿梭，街道上依舊人來人往。
1958邁著沉穩的步伐走在街道上，他的身影在燈光下被拉得長長。
一個人類從旁邊的小巷子里走了出來，他嘴里叼著煙，眼神迷離，腳步踉蹌。
他徑直走到1958面前，隨意地將未熄滅的煙頭按在了1958的胳膊上。
“滋滋”聲響起，1958的胳膊上瞬間多了一道傷疤，原本就老舊的軀體顯得更加破敗。
這人身邊的同伴看到這一幕，哈哈大笑起來：“哈哈哈特普，獎勵這家伙干嘛，這群機器人，就喜歡收集這樣的勛章，一群下賤的東西。”
特普也跟著笑了起來，他拍了拍同伴的肩膀，口齒不清地說道：“對……對呀，它們就是一群……一群只會干活的……玩意兒。”
“一群下等玩意兒。”
1958靜靜地看著他們，臉上的屏幕沒有任何表情變化。
他沒有說話，也沒有反抗，只是默默地將胳膊上的煙頭拿開，火星在夜空中閃爍了幾下，便熄滅了。</p>