可老木匠劃到"遇山匪"那條卻突然笑了："你瞧寶兒這丫頭，說賊人見她亮出蕭家令牌就跪下了。"
雨歇時分，月光從云縫漏進窗欞。
秦桂梅忽然取下髻上的銀簪，在墻上兩道杠之間刻了朵小小的桂花——那是寶兒及笄那年，他們用全部積蓄打的簪子。
老兩口誰都沒提信尾那句"倘來年春暖，乞迎二老京城小住"，可裝信的樟木箱卻再沒合上。
雞鳴三遍，李老四已劈好兩擔柴。秦桂梅把昨夜剩的艾粑蒸在鍋里，忽見丈夫從梁上取下塵封的桐木匣。"當年沒錢給寶兒打的妝奩..."老木匠吹去浮灰，露出匣底暗格里的地契，"英子的嫁妝總不能比姐姐寒酸。"
院外忽然傳來貨郎的銅鑼聲。
秦桂梅攥著賣繡品的三十文錢追出去，回來時籃里卻多了塊湘繡紅綢——正好給未出世的外孫做肚兜。她沒瞧見李老四在溪邊磨了整日的刨刀，老繭間滲出的血珠把溪水染出絲絲縷縷的嫣紅。
暮色漫過曬場時，村里飄起炊煙。
秦桂梅把回信塞進郵筒，忽然聽見丈夫在哼《竹枝詞》。那走調的歌聲驚起竹林里的白鷺，撲棱棱掠過他們住了五十年的青瓦屋檐。
永州的秋天來得比別處都早。
八月剛翻過門檻，曬場邊的烏桕樹就開始往下掉紅葉，像極了秦桂梅當年嫁過來時那件紅襖子上散落的金粉。
李老四蹲在門檻上磨刨刀，青石板上蜿蜒的水痕映著晚霞，把他那雙結滿老繭的手染成了熟透的柿子色。
信使的馬車鈴鐺驚飛了曬谷場的麻雀。"老李！京城來的信！"牛皮紙信封上燙金的郵戳還帶著暑氣，李老四在粗布圍裙上擦了三次手才敢接過來。
堂屋里的自鳴鐘突然敲響，驚得秦桂梅打翻了針線筐，五彩絲線滾了一地——那本是給未來外孫準備的虎頭鞋材料。
晚上，他們又看了一遍信。
信紙展開時有淡淡的檀香味，是李寶兒慣用的那種灑金箋。秦桂梅的指尖在"父母大人膝下"幾個字上來回摩挲，仿佛能觸到女兒寫信時手腕的弧度。
當讀到"謹言蒙圣上擢升為宰相"時，李老四突然起身從神龕后摸出半壇米酒，那是英子出生時埋下的。
"當年那小子來幫咱修谷倉，我就說..."李老四的聲音混著酒香飄在黃昏里。他至今記得蕭謹言第一次來李家村的樣子，青布直裰被汗水浸透，卻堅持幫鄉親們搶收暴雨前的稻子。
秦桂梅忽然輕笑出聲，指著信上小字："你閨女現在熬的蓮子羹，能得蕭老夫人夸三回呢。"
信紙第五頁帶著明顯的褶皺，像是被淚水暈開過。
李寶兒娟秀的簪花小楷描述著她與蕭謹言追查私鹽案的驚險："歹人縱火時，言哥護著我從二樓躍下..."李老四的拇指無意識撫過腰間柴刀——三十年前他正是這樣護著秦桂梅從著火的祠堂逃出來。
月光爬上樟木箱時，老兩口發現了夾在信箋里的外孫畫像。秦桂梅突然想起什么，從箱底翻出塊紅布包著的姻緣符，那是寶兒出嫁時從月老祠求來的姊妹符。</p>