蕭謹燁撓頭憨笑，"我聽英子的。“
蕭成善：（突然嚴肅）你爺爺上周體檢，血壓又高了...（聲音漸柔）樹高千丈...
眾人：（異口同聲）落葉歸根！（笑聲驚飛檐下麻雀）
天啟十三年的春分，李老四最后擦拭了那口黃銅暖鍋。
永州城"李四火鍋"的招牌被摘下時，鍋底陳年的牛油印子在磚墻上留下個月牙似的油痕，恰似秦桂梅咳血那日在帕上洇開的形狀。
回到李家村的老兩口，用轉店的錢置了二十畝旱田。都種了一些草藥。
每日晨光初現時，李老四蹲在地頭嚼著鹽漬梅子，看秦氏把藥渣埋進新栽的橘樹下——這是他們從《橘錄》里學來的法子。
昔年調火鍋底料的手，如今握著鋤頭竟也穩當，只是秦桂梅總笑他犁溝歪得像醉漢題壁。
秋收后他們用賣草藥的錢換了張楠木榻，就擺在能看到官道的檐下。
某日驛馬揚塵而過，老兩口不約而同望向京城方向，卻誰也沒提兒女的事。
灶間飄來新釀的村酒香，混著藥鋤上新鮮的泥土氣，李老四忽然覺得，這滋味比當年店里最紅火的羊肉鍋子還要熨帖。
永州的秋雨總是來得突然。
李老四蹲在檐下修補鐮刀時，豆大的雨點已把曬場的稻粒砸出陣陣土腥味。
秦桂梅抱著竹篩從灶房趕出來，忽見驛卒頂著斗笠沖進院門，蓑衣下露出靛藍色官文袋的一角。
"可是寶兒的信？"老木匠的銼刀當啷落地。自打女兒隨蕭家遷往京城，這般正經驛站送來的書信還是頭遭。
秦桂梅用圍裙擦著手，卻不敢去接那蓋著樞密院火漆的信封——去年金兵南下時，多少人家接到的就是這等制式文書。
待看清落款"不孝女寶兒百拜"六個字，老木匠的指節已把信箋捏出脆響。老兩口頭碰頭湊在油燈下時，窗外瀟水正漫過石階，將倒映的竹影攪成破碎的月光。
"謹言當真升了宰相？"秦桂梅第三遍撫過信上這句話。去年女婿還是區區從六品承事郎，如今竟掌了朝廷要職。
竹簾忽被秋風吹起，帶著水汽撲滅油燈。黑暗中老木匠的笑聲混著雨聲："當年那小子來村里收木材，我就說這后生眼里有火。"他摸黑從樟木箱底取出個布包，里頭躺著半截泛黃的杉木——正是蕭謹言初訪時親手劈的樣料。
秦桂梅忽然"呀"了一聲。借著復燃的燈芯，她指尖發顫地按著信紙某處："英子這丫頭...竟跟謹燁..."信上說蕭家三郎和英子，字里行間都是"同進同出"的光景。
老婦人想起去年收荔枝時，那后生單手接住從樹上跌落的英子，自己倒被筐簍砸得滿頭漿果的憨態。
灶膛里的余燼噼啪炸響時，李老四正用炭筆在墻上劃第七道杠——那是寶兒信中提及的險事。
從臨安街頭的驚馬到洞庭湖的風浪，每道歪斜的炭痕都讓秦桂梅數著佛珠念一句"菩薩保佑"。