雪院深處，銅鳩杖頭絞著白帛，在枯槐上轉完最后一圈。
“咔——”
頸骨折斷的脆響被風雪揉碎，輕得像折了根冰棱。劉楊的頭顱軟軟垂下，毒血順著嘴角滴落，在雪面燙出細小的黑洞，旋即被飄絮填平，仿佛從未破皮。
耿純松手，銅鳩“當”地一聲撞在樹干，滾進雪里，像枚棄子。
他沒有像上一回那樣抱尸痛哭，也沒有立即喊人入棺，而是單膝跪在血溝邊緣，伸手替劉楊闔上半睜的眼皮——指尖被雪擦得冰涼，卻仍感到眼珠底下一絲余溫，像燙手的悔意。
“舅，”他低聲道，“路窄，別回頭。”
身后腳步踏雪，親兵隊長提弩而至，聲音壓得比雪還低：“將軍，外堂還剩七個私兵，東廊火起，再拖就封門了。”
耿純點頭，卻不起身。他解下自己鶴氅，覆在劉楊臉上——白布蓋臉，是為“遮冥燈”，免得亡魂認路歸來。
隨后才起身，把剩余白帛纏回自己左臂，血凍成硬殼，像一副朱紅甲片。
“留三個人，把尸體抬進黑棺。”
“不留活口？”
“留一個。”耿純回頭，目光穿過雪幕，落在西廊角門，“留一個回去報喪，就說——真定王醉后暴斃，外甥扶靈，痛哭失聲。”
隊長領命而去。
耿純獨自往雪院外行，每一步都在抹平腳印：倒踩一步，斜踏半步，借風掩痕。
他臂上白帛被風撕得獵獵作響，像一面小旗，替死者招魂，也替自己引路。
府門口，吳漢按刀而立，身后一排弩手張弦待放。
耿純抬手示意“收兵”，聲音沙啞卻平靜：“事了，別放箭，留一個送信。”
吳漢瞅他臂上血帛，欲言又止，最終只道：“老夫人還在街口車里，哭昏過去兩次。”
耿純“嗯”了一聲，擦肩而過，步子沒停。
他不敢停——一停，就會聽見母親哭喊“我娘家沒啦”，也會聽見劉楊最后那句“手別抖……舅舅……不疼”。
風雪把兩種聲音攪在一起，像兩把鈍刀，來回鋸他的耳膜。
街口，馬車被弩手圍成半月。
耿母披雪而坐，懷里抱著半截斷鳩杖，眼淚在胡須上結滿冰碴。
她看見兒子，卻未像前次那樣撲打，只是抬手，用拐杖指了指天，又指了指心，最后指了指遠處漸漸被雪填平的棺轍。
三個動作，耗盡力氣，老人頭一歪，再次暈厥。
耿純跪地叩首，雪沒至腰。
這一次，他沒喊“娘”，也沒說“完工”，只是把臂上血帛解下，疊成方勝，塞進母親袖中——
那是劉楊的血，也是他的；
讓母親醒來時摸得到，卻不必再看。
雪越下越大，棺車早已出津陽門。
新雪填舊轍，像老天親手按下“抹除”。
耿純起身，回望空街，忽然想起壽堂里那面“壽比南山”的赤金匾——
匾上血點被雪一蓋，成了暗紅冰花，遠遠瞧去，倒像一瓣瓣凋零的梅花。
他伸手接住一片雪，看它在掌心化成黑水，輕聲道：
“來年春旱，這血梅長不出果子。”
說罷翻身上馬，逆風而去。
身后，銅鳩杖頭仍卡在枯槐下，被雪一層層掩埋，像一枚永不發芽的銅種子。