鄧晨指著窗外：\"看那棵老梅。若只修剪枯枝比劃儒家改良，不過多活十年。唯有…”說著他突然拔出發簪插入案幾縫隙，接著說道：”從根子處松動板結的土壤（指土地制度），新芽才能破土。\"
孔柳盯著發簪尾端晃動的珍珠，突然發現上面刻著\"有教無類\"四字。
鄧晨輕聲說：”你編的啟蒙教材，不也教孩童'麥分四時'嗎？真正的圣人之道…”鄧晨轉動發簪，接著說：”該像這珍珠，既守得住核心（指仁政），又要能…”鄧晨突然彈飛珍珠，”打破僵化的外殼。\"
珍珠滾到孔柳手邊，她下意識接住。
孔柳忽然落淚說：”可若承認這些...我祖父輩的堅持算什么？\"
鄧晨遞過帕子：\"知道我最敬佩孔子哪一點嗎？”他指向墻上地圖，接著說：”周游列國十四年，六十八歲還在修訂《春秋》。這才是…”他突然扯開帕子露出繡的\"茍日新\"三字，接著道：”真正的儒家精神。\"
晨光微熹時，鄧晨站在廊下，任由寒露打濕衣襟。遠處傳來雞鳴聲，驚醒了沉思中的他。手指無意識地摩挲著腰間的玉佩——這是劉元在他三十歲生辰時親手系上的。
\"思想的僵化...\"他喃喃自語，突然想起在太學見過的一件青銅器。那尊周鼎內壁刻著\"茍日新，日日新\"的銘文，卻被擺在庫房最角落，積了厚厚一層灰。
回憶畫面在鄧晨腦海閃現：白發老儒在朝堂上高呼\"祖宗之法不可變\"，而城外饑民正在啃食樹皮。
\"鄧郎。\"
身后傳來孔柳的聲音。她不知何時已站在廊柱旁，晨光給她的側臉鍍上一層柔和的輪廓。那雙向來明亮的眼睛此刻布滿血絲，顯然一夜未眠。
\"我想通了。\"她輕聲道，\"你說的對，儒家需要...\"
鄧晨突然抬手制止：\"不，是我太急躁了。\"他指向院中那株老梅，\"看這棵樹。我總想著要修剪枯枝，卻忘了…”鄧晨伸手接住一片飄落的雪花，”新芽自有其生長之道。\"
孔柳怔住。她沒料到這個向來鋒芒畢露的男人會先低頭。
\"昨夜我重讀了《論語》。\"鄧晨將雪花化成的雪水甩掉，”孔子說'述而不作'，可他自己分明在'作'——刪《詩》《書》，定《禮》《樂》。\"他轉身直視孔柳，\"知道西漢怎么亡的嗎？\"
孔柳搖頭。
\"元帝時，有個叫貢禹的儒生上書，說應該恢復井田制。\"鄧晨冷笑，\"可當時全國七成土地已在豪強手中！這些滿口仁義的儒生…”鄧晨突然攥緊拳頭問道：”誰真正去田間看過饑民？\"
鄧晨在現代讀史時，曾看過西漢末年的人口統計數據——短短二十年銳減四成。
孔柳的手指無意識地卷著衣帶：\"所以你認為...\"
\"不是我認為，是歷史證明。\"鄧晨回書房取出一卷竹簡，\"這是常山郡的田冊。推行'限田令'后，流民返鄉者增加了三倍。\"他忽然苦笑，\"可朝中諸公還在爭論該用《周禮》還是《王制》...\"
晨風吹動孔柳的鬢發，露出她緊鎖的眉頭。鄧晨的話像把鈍刀，正在一點點剖開她堅守多年的信念。