同一個名字，被反復書寫了無數遍。
筆跡從最初的略顯生澀模仿，到后面的越來越流暢，勁力偏執透穿紙背。
在昏暗的光線下，這些重復的名字呈現出令人心悸的密集感。
梁延澤拿著那張紙，指尖收緊。
他身后靠近陽臺的窗簾被夜風吹得揚起，冰冷的夜風猛地灌入室內，寒意涼颼颼。
在刻意營造的黑暗和寂靜中，顯得格外詭譎陰森。
若是換個人，此刻恐怕早已毛骨悚然。
“錦辰。”梁延澤放下那張沉重的紙，對著空蕩蕩的黑暗又喚了聲。
仍然沒有回應。
但錦辰的毫無預兆地從身后貼上來，抱住，緊密地貼合在他的脊背上。
同時，一側耳垂被唇瓣叼住，呵出的氣息也是冰涼的。
梁延澤哆嗦了一下，下意識地伸手撐住身前的桌面才穩住身形，戰栗從耳垂迅速蔓延至全身。
“錦辰……”他又喚了一聲，嗓音輕顫。
“老婆。”錦辰總算給出了回應，聲音低沉地響在他的耳廓邊。
濃稠的黑霧如同擁有生命的活物，從四面八方彌漫過來，將梁延澤整個環繞，包裹，隔絕了外界最后的微光。
“你好慢，”錦辰的抱怨聽起來帶著點委屈，“我等了很久。”
梁延澤心尖發燙，放緩了呼吸，輕聲問：“為什么要寫這么多……我的名字？”
“喜歡。”錦辰說。
環繞著梁延澤的霧氣緩緩地在他身上游移挪動。冰涼的觸感透過薄薄的居家服布料傳遞，挑逗般的侵略性，讓梁延澤的身體不受控制地逐漸躁了起來。
他手里攥著的那張寫滿名字的紙，輕飄飄地滑落在地毯上。
在徹底的黑暗中，視覺被剝奪，其他感官變得異常敏銳。
梁延澤側著頭，感受著后頸被冰冷的手掌輕輕按住，唇瓣再次覆了上來，撬開他的齒關。
錦辰親了一會兒，摟住梁延澤的腰身。
稍一用力，便輕易地將人抱起來，放坐在了冰涼的桌面上。
隨即，更多霧氣凝成的觸須纏繞上來，如同柔軟卻堅韌的絲綢，輕輕勒在他的頸間，手臂，腰腹，甚至是垂在桌沿下的小腿肚上，微微陷入皮肉，是被全然禁錮和占有的感覺。
梁延澤的眼神在深吻和禁錮中逐漸迷離，呼吸越發急促。
可他沒想到，錦辰的吻會落在曾經有過傷痕的手腕內側。
那里皮膚很薄，淡色的舊疤依稀可見。
錦辰的舌尖極輕地舔舐過那處疤痕，動作憐惜，抬起眼，對上梁延澤迷蒙的視線，嗓音低沉沙啞，“以后不能受傷。”
梁延澤張了張嘴，想解釋那是很久以前的事。
但錦辰打斷了他，“我知道。”
錦辰接著說了下去，“老婆，我幫你治療。”
治療？治療什么？
梁延澤一時沒反應過來。
但下一秒，他就明白了。
是和霧氣進入截然不同的感覺。
像是被最柔軟的沼澤溫柔地拖入，帶來鋪天蓋地的，要淹沒理智的酥麻。
這和他所熟悉的，通過疼痛和鮮血獲得的感覺完全不同。
更加無法抗拒，也更容易讓人沉淪失守。
梁延澤難以保持清醒。
幾個小時過去了。