“美，就是指長得好看，這是第一印象。有多重要，你自己知道。”
劉樺點了點頭，以他的演技，娛樂圈勝過他的多了去了。
香港跟劉樺一輩的演員，比如梁家揮、黃秋生、吳鎮語、張雪友、劉青云。
他們演技都很好，但和劉樺一起拍戲，就只能乖乖做配角。
香港比劉樺唱歌好聽的的也不少，但唱片就是賣不過劉樺。
因為劉德華是個大帥比，觀眾就是愛看他，你能咋滴
拍電影是一種商業行為，演技是個錦上添的東西，有固然好，沒有……也不是不行。
唱歌也一樣，唱功也是個錦上添的東西，唱得好固然重要。
但只要長得好看，當個偶像歌手也不是不行。
一些唱功吊炸天的實力派，未必就賣得過唱歌跑調的偶像派。
香港娛樂圈深諳這個道理，一個人演戲出了名，必發唱片。唱歌出了名，必拍電影。
“強，就是指事業，武力，智力等硬實力。”
“慘嘛，比如經常受傷，身體很弱，或者有傷心的過往，悲慘的命運等等。”
“美，讓人心生愛慕；強，讓人產生崇拜；而慘則能將主角拉回現實，獲得煙火氣息，還會激發女人的母性，產生保護欲。
關于《孤膽特工》這部電影，作為主角，你本來就很美，這是前提，而強和慘，則是我為你量身定做的，也是我為你選擇的新賽道。”
劉樺聽了楊葉的話，感覺大有道理，對楊葉又是感激，又是佩服。
但對楊葉說的新賽道什么的，卻有些不解。
他正想發問，一旁的杜琪峰卻若有所思地道：“這三點，似乎對男人也有用”
楊葉點頭道：“當然，關二爺為什么能夠名傳千古，乃至封神除了他忠義無雙，也因為他又強又慘！岳飛也是！
古希臘對于悲劇英雄的定義就是明知命運悲劇而敢于挑戰悲劇的人，是不是跟六出祁山的諸葛亮如此一轍
由此可見，古往今來，無論中外，這種人設都是非常受歡迎的。”
杜琪峰恍然大悟，說道：“我以前和人討論劇本的時候，大家往往都會下意識地往這幾點要素去靠，卻沒有想過總結歸納出一套理論基礎來。”
楊葉在這個時空搞出過很多理論，比如功夫片的九大致勝要素，電影賣座的八大致勝寶典，奪寶探險電影的六大要素，現在又搞出了讓女人淪陷的三大要訣。
這些理論在后世廣為流傳，成為影壇公開的秘笈，楊葉也因此被譽為商業電影的理論大師，商業電影之王。
劉樺等楊葉和杜琪峰聊完，才問起楊葉說的新賽道是什么意思。
楊葉問道：“你為什么進娛樂圈”
劉樺想了想，說道：“我小時候住在鉆石山，家里是開小吃店的。
附近就是大觀片場，很多演員會打電話叫外賣，我把外賣送上去之后，舍不得走，就在一旁看。
有時看到曹達華和石堅穿著古裝比試武功，有時看到馮寶寶扮成民國時代的人演戲，感覺那是讓我向往的世界。
后來，大觀片場歸了咱們楊記，我就經常看到老板您，還有龍哥等很多人。
我那時候，做夢都想成為，您這樣的人。直到有一天，《外星人》選演員，我就鼓起勇氣去報名了。”
楊葉一笑：“那咱們還有點緣分，我有沒有吃過你的外賣”