王老蔫仿佛又聽到了小吏踹門時的叫罵，看到了有人被毆打得佝僂吐血的身影。
王老蔫緩緩抬起頭，布滿皺紋的臉上沒有任何激動，只有一種近乎固執的平靜。他看著趙四郎那張寫滿算計的臉，又低頭看看自己沾滿新泥的赤腳和身邊茁壯的禾苗，最終只是用力地、一字一頓地重復道：『不中……俺……俺不干……』
趙四郎愣住了，簡直不敢相信自己的耳朵，『啥？！老蔫哥你糊涂了？你不干？你沒聽說啊？那驃騎……可都是吃人心肝的！一天不吃三個，都睡不著！你，你留在這里，遲早是個死！』
『不，不吃……』王老蔫搖了搖頭，『反正我沒見著……』
『你個老蔫！吃人還能讓你看見？』趙四郎嗤笑著，『這天下，就沒有哪個吃人的會擺明了說要吃人的！』
王老蔫依舊搖頭，『不，不一樣……』
『好，好，那你說，啥不一樣？』趙四郎問道。
王老蔫吭哧了一下，然后指了指地，『這地，這地不一樣。』
『這地……有啥不一樣？！不都是土坷垃種糧食？』趙四郎急得跳腳。
王老蔫張了張嘴，那些復雜的感受，他說不出來。
沒有小吏動不動來踹門的清靜……
那管事兇歸兇，卻不抽下來的鞭子……
只要掰十根指頭就真能歸自己的念想……
還有那渠水流進自家田的實在……
像一團亂麻堵在他的喉嚨口。
他憋得臉通紅，最終也只是更加用力地搖頭。他肚子里沒墨水，說不出那些『地權』、『永業田』之類的詞。
他只知道，在山東曹司空治下屯田，那地是官府的，是軍屯的。
他們這些兵卒，和牲口差不多，被驅趕著耕種，收成大部分被收走，剩下的勉強糊口。
干得好，是應當；干得不好，鞭子伺候。
山東那地冷冰冰的，和王老蔫沒半點情分。
而眼前這塊地……
王老蔫抬頭望了望。夕陽的余暉給新翻的田壟鍍上一層暖金色。
那塊寫著他的名字，加了燙印的木牘，被他用油布仔細包好，藏在草鋪底下。
他只能想到這么一個藏東西的地方。
也方便他每天入睡之前摸一摸……
這地，好像……
是活的？
能指望的，是能傳下去的……
『就是……不一樣！說不上來……反正，不一樣！你……你快走！我就當沒見過你！』
王老蔫不再看趙四郎，猛地轉過身，抄起鐵鍤，近乎粗暴地拍打著田壟的泥土，好像只有這重復的、沉重的勞作，才能壓下心底那份對舊日噩夢的恐懼，和對眼前這份『不一樣』的土地，有些笨拙而執拗的守護。