輕舟飄馳,白墻灰瓦。
“大哥哥,你還是想不起來嗎”
扎著兩個小丸子的姑娘舉著桃色的油紙傘,嗒嗒嗒地踩著青石板上緩緩流淌過的雨水，歪著頭看撐著另外一把油紙傘,安靜走著的青年。
周小七是偶然遇到這個大哥哥的。
那天也像現在一樣,天上灰沉沉的，下著雨。江南的小鎮在雨中朦朦朧朧。鎮上的人早已經習慣了這種一下就要長達數月的雨,人們在雨中慢悠悠地撐傘，輕舟緩緩地從石拱橋下行過，溫婉的女子坐在船頭，看著蕩開的漣漪，喜歡她的小伙子站在橋上，將花朝著小舟上扔下去。
北方的戰亂已經停息了好幾年了,過往的傷痛被漸漸撫平,在江南溫溫柔柔的雨里，人們慢慢地繼續著祥和的生活。
周小七的父母在一個雨天死在了胡兵的刀下。
因此每逢下雨，她總要撐著傘倒處亂走,就好像父母會在雨里重新回到她的身邊。
就是在這個時候,周小七遇到了大哥哥。
昏暗的青石街上,穿著白袍的年輕人安靜地靠著墻壁站著，他垂著眼看著雨水在青石板上慢慢地流過。青年比她見過的所有人都要好看。
可是不知道為什么,看到青年的第一眼，周小七鼻子就一酸，莫名地難過瞬間涌了上來。
那種說不出來的難過,就像當初她看著父母在面前緩緩地倒下去，猙獰的胡兵彎刀上帶起了刺眼的鮮血。
可是，為什么呀
明明她完全不認識這位大哥哥。
她“嗒嗒嗒”地跑過去，努力舉高了雨傘為大哥哥遮住那些雨。大哥哥垂著眼安靜的樣子好看極了，也讓人難過極了。周小七還小，不明白為什么大哥哥看起來會讓人那么地難過，她鼓起勇氣拉住了大哥哥的袖子。
大哥哥看著她。
“大哥哥你來住我家好不好”
話順其自然地就脫口而出了，腦子里亂糟糟的，什么都不知道。話出口的時候，眼淚莫名地也就下來了。周小七一邊抽抽搭搭地哭著，一邊拉著青年的袖子，顛三倒四地說話著。
“我爺爺會講故事，會做椅子，是個可厲害的木匠。我可以聽你講故事啊，不然我給你講故事也行。”
青年低頭安靜地看著不知道為什么就哭成了一團的小姑娘，許久，輕輕地說
好。
于是周小七就擁有了一個全世界上最好看的哥哥。
但是大哥哥忘了他是誰，不知道自己叫什么名字，也不知道自己從哪里來的。周小七捧著碗，說，沒關系啊，這里就是哥哥你要回來的地方。爺爺也會給你留飯的。
老木匠躺在竹椅上，煙桿敲了小姑娘一下，讓她吃飯就老老實實地吃飯。
然而就在青年要出門上街的時候，老木匠突然慢吞吞地喊住了他，說“反正家里的房間空著也是空著，多一個人也熱鬧。”
說完就背過身，慢吞吞地走回去了。
青年撐著傘，站在門口，看著小小的庭院，許久微微地笑了笑。
青年想不起來自己的名字，周小七本來想著要不給哥哥起個名字好了。但是老木匠敲著她的腦袋，問她要是有別人喊她王小劉，李小五的，她愿意嗎周小七捧著臉，想了想，搖了搖頭。
于是他們就很少提青年名字的事。
周小七就一口一個“大哥哥”“大哥哥”地喊著。
今天，周小七突然問青年還沒記起來嗎，是看到了鎮上有一位小伙子，是逃難時和家人走散了。他一個人在鎮上住了下來，但是這天他的家人找來了，于是小伙子就走了。
周小七忽然就擔心起來了。
假如大哥哥的家人找來了，那么大哥哥會走嗎
以后還會有人給她講各種故事嗎那些古老的宗門，那些仿佛另外一個世界的仙人的故事。那個在大哥哥的故事中，總是出現的宗門是那么地精彩，宗門的人都那么地可愛。只可惜，每次周小七問，那個宗門叫什么呀。
大哥哥說，我記不起來了。