英國俱樂部那扇莊嚴的橡木門，門上的黃銅門環已經被擦得锃亮，反射著微弱的冬日陽光。
亞瑟拍了拍披風上的薄雪，在仆人的帶領下進入正廳。
門一推開，一陣熱氣夾雜著煙草和紅茶的香味迎面撲來。
俱樂部的大廳裝飾得一如既往地精致，墻上掛著幾幅描繪英倫鄉村景色的油畫，橡木書架上擺滿了從倫敦運來的經典著作。
從這些著作就能看出，《英國佬》在不列顛的發行量雖大，但時尚這一題材終究還是不如古典文學更能凸顯格調。
莎士比亞的經典著作《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《麥克白》、《亨利五世》一應俱全，彌爾頓的《失樂園》和《復樂園》在這里也是必讀藏書，英國歷史的開山鼻祖沃爾特·司各特在此處同樣備受追捧，他的《艾凡赫》《驚婚記》《肯納爾沃斯堡》全都被擺在了書架上的顯眼位置。
而《英國佬》的死對頭《布萊克伍德》在俄國更是大獲全勝，亞瑟僅僅是隨便一掃便看見了湖畔詩派三巨頭的身影。
威廉·華茲華斯的《抒情歌謠集》、塞繆爾·柯勒律治的《古舟子詠》和羅伯特·騷塞的《湖上女士》，這三本書被排在了拜倫與雪萊著作正下方的位置。
大廳里，幾位紳士正圍著壁爐旁的茶幾聊得熱火朝天。
亞瑟聽到了一些關于謝肉節的討論，與他曾經有過一面之緣的奧地利參贊正揮舞著手中的雪茄，用玩笑的語氣說道：“這俄國人真是喜歡節日，每年這么大張旗鼓地燒稻草人，好像冬天會因此害怕地逃跑一樣。”
另一個年輕些的紳士接話道：“但不得不承認，他們的薄煎餅確實不錯。我今天上午嘗了一些，金黃的煎餅配著魚子醬，絕對是節日里最值得期待的東西。”
亞瑟微微一笑，摘下禮帽朝他們點了點頭作為問候，隨后被侍者引領到了一旁的閱覽室。
這里的氣氛更加安靜，幾位俱樂部會員正各自翻閱報紙或書籍。
亞瑟的目光掃過桌上的幾份最新送來的報紙——上月的《泰晤士報》用醒目的標題報道了倫敦金融市場的波動，而《莫斯科電訊報》則全是關于謝肉節的內容，甚至還有一整版介紹如何制作最正宗的薄煎餅。
“先生，您需要些什么？”侍者恭敬地問道。
亞瑟點了點頭，說道：“一杯伯爵茶，外加一點薄煎餅吧。我想試試他們說的那種‘金黃得像太陽’的美味。”
侍者聽到亞瑟的茶葉選擇，禁不住瞇眼笑道：“要川寧牌的，還是杰克遜牌的伯爵茶？”
“川寧牌的吧。”亞瑟坐在火爐旁的沙發上捧起報紙：“我們的首相格雷伯爵雖然從前是杰克遜茶葉公司的擁躉，但是現在他已經改喝川寧的了。而且我也感覺川寧的伯爵茶里面蘊含的柑橘氣味兒要比杰克遜牌的更濃。”
侍者聞言微微鞠躬道：“明白了，請您稍候。”
亞瑟又開口道：“普希金先生呢？怎么沒見到他？”
侍者回道：“今天是謝肉節的第一天，也就是見面日。按照俄國的傳統，今天要去四處走親訪友，普希金先生自然也不例外。不過您放心，他昨天就已經特地到俱樂部打過招呼，說您今天可能會來。您可以先在俱樂部與其他紳士們聊聊天、打打牌，順便吃個午飯，普希金先生最多下午三四點應該就能忙完了。”
亞瑟聽到這話，終于明白了為什么偌大的彼得堡英國俱樂部，卻看不見多少俄國人了。