現在最滿意的一張。
比老族長的那張，都要更契合心中希望表達的感覺。
想方設法的去先想象一種形象特質，再去讓貓于你的心中活過來？
緣木求魚好吧！
完全沒這個必要。
有只重達二十好幾磅的大肥貓，正在不遠處的枝頭蹲著呢！
素描紙上倒數第二只貓咪的小樣，是“劇院貓·格斯”。
格斯是一只中年的公貓。
他曾經和舊時代最偉大的演員一起共事過，如今卻無人問津，又飽受痛風困擾，往日靈活的身體如今一動就疼的厲害，因為神經麻痹，連簡單的揮舞爪子，指尖都會抑制不住的輕輕顫動。
劇院貓靠著在俱樂部里，友人的接濟和蹭別人的賬單而過活。
只要任何人愿意給他打賞，或者請他喝一杯免費的杜松子酒。
劇院貓就會開始滔滔不絕的講述他以前演出時的有趣回憶，從扮演一只老虎，到用嘶啞的嗓音去模仿幽靈。
顧為經思索以后。
在詩集中「劇院貓·格斯」的一節標題處，寫下了“蕭瑟”、“憂郁”、“滑稽”這樣的關鍵詞。
他畫了一只很是瘦削的英國短毛貓。
這幅畫是素描小樣，但不是用鉛筆畫的。
畫格斯的時候，顧為經改用了勾線鋼筆。
他使用“畫黑留白”的鋼筆素描技法，通過用墨線對物象深色背景下的涂鴉，把受光的亮部反襯的烘托出來。
這種畫法的好處在于，能夠在紙面上營造出立體的疏離感。
比如水是無色的，需要用石頭的黑來凸顯。
陽光也是無色的，需要用云彩的灰來襯托。
所有的一切，從水的流動，石的堅硬，陽光的溫度，云的柔弱……這些空間上的質感都要用最簡單的色彩明暗的對比來表現出來。
畫黑留白。
留白，留白，所謂的“留白”也是要和“畫黑”一樣，用筆觸來畫出來的。
素描畫的好。
畫黑即是畫白。
素描紙的畫稿上，一只萎靡的貓躺在墊子上。
這是一只大貓，看它的高大的骨架，人們便可以想象，在很久很久以前，它油亮的毛發被壯碩的肌肉所撐起來時，那種小老虎一樣的力量感。
但現在。
紙面上的貓卻要比老族長杜特洛諾米還要更加蒼老，要比“瘦的近乎于能漂浮在空中”的麥卡維蒂要更加削瘦。
它頹喪的趴在原處。
毛發變得稀疏了，英國短毛貓本就很短的貓毛，零零散散的打著小結，在陽光的照耀呈現出禿毛一樣的質感。
曾經讓它為之驕傲的尾巴，被小心翼翼的藏在了屁股之下，只露出斑駁的一節。
和毛發蓬松濃密的史金波旋克斯相反。
這只貓遇到了很多男人們人到中年，恐懼又難免逃不開會去面對的事實——
它像顧老爺子一樣。
禿掉了。
人們可以靠著使勁的抹生發劑來欺騙自己。
但貓不行。