在過去二十年里，我人生的關鍵詞逃脫不了“饑餓”。
我的姓氏是三枝，名字并不重要，出生的時候父親只是隨意根據哥哥的名，改了一個更有女孩氣息的字，就這么稀里糊涂地定下來。
我生長的地方離東京很遠，小鎮里最熱鬧的建筑是仿造大城市建立的時尚酒吧，母親在那里當陪酒女。
父親喝多的時候會坐在我身邊大吵大嚷，最后流著淚說讓我不要變成那樣的女性。他說女人應該是端莊、謙遜、溫柔的，頭發像流淌的瀑布，撫摸時柔軟得像春水，氣質如含苞的櫻花。
我乖順地不說話，直到他在酒精的作用下沉沉睡去，才會收起假模假樣的表情；他無疑是最垃圾的人，沒有母親撐著這個家根本無法維持。
我的哥哥也是個腦袋空空的廢物，和小鎮上的每個人一樣無知、愚蠢、鼠目寸光。放學后他和女朋友經過小學部門口大聲調笑，我低著頭自顧自地前行。
我在凌晨驚醒，微弱的燈光順著寒氣從沒拉好的窗簾縫隙透進窗內。隔壁屋傳來父親的鼾聲和哥哥睡夢里的抱怨，母親去上夜班了。我偷偷爬起來掀開鍋蓋，把冰涼的米飯大口塞進嘴里，胃沉甸甸得像吞進了石頭，我在嘔吐的念頭泛上喉嚨之前沖進廁所。
我偷竊的第一件物品是鄰座的手鏈。她活潑但是愛好炫耀，是在愛里長大的花朵，舉起的那串閃閃發光的多彩水晶珠在陽光下折射出七彩斑斕的光芒。
手鏈丟失的那天她哭了很久，老師和同學們都一直在幫忙尋找，但是誰也不會懷疑溫柔低調又為他人著想的三枝。我的拳頭在口袋里攥得很緊，星星配飾的尖角硌得皮膚生疼，但那是我第一次感受到滿足。
那天開始我才突然意識到饑餓不僅僅像書本上所說的來自于葡萄糖濃度和脂肪酸水平的降低，它的本質是無窮無盡的欲望。
我喜歡像小鳥一樣歡脫的女孩叼著的閃光石子，喜歡中學年輕的教師被墨水染黑一角的領帶，喜歡陳舊店鋪角落里無人問津的彩色毛衣。
沒能成功的夜晚會非常難熬，成功的日子也并不好受，我無法從羞愧、自責和陰暗的喜悅里逃脫。
我嘗試控制自己走出童年時期的饑餓感，在逃離小鎮后我的癥狀逐漸緩解，形形色色的新鮮事物填充了內心的空虛。
而哥哥卻告知我將前來東京，收到信件的那刻無窮無盡的焦慮伴隨著沒法逃脫的過去一起襲擊了我，再次緩過神來時我的衣袖里已經藏著主人家的銀質餐具，原田先生的視線輕掃而過。
我開始失眠，精神萎靡，屢屢犯錯。如果不是夫人的幫助，我在半年前就會選擇離開。
她那么真誠地為我辦法，而我控制不住地盯著她垂下來的耳飾，隨著她的動作有節奏地搖晃著。
北村管家開始在仆人間調查，我在惶恐之余下定決心洗心革面，但是望月先生的出現打破了一切。他在屋子中央給我們展示那枚戒指，樣子像我童年見到的、舉著漂亮石頭的小鳥。
我的心里只有一個念頭
想要。
三枝小姐輕輕地推起她的袖子，展示出滿臂結痂的傷疤。
她在你平靜無波的視線中再次整理她的衣服，然后伸手到裙子的口袋里摸索，小心地取出一個手帕，緩緩展開，露出裹在其中的戒指。