哥哥、哥哥、哥哥
其實她不是想讓他看小狗，也不是想吃校門口的小蛋糕，更不是想顯擺她的滿分作文。
她是想他了。
那個時候他是怎么做的
他掐著時間跟她打電話，說不了幾句，他就要打斷她，哥哥要去學習了。
她總是很乖，掛斷電話前小大人一樣囑咐“哥哥，你好好學習，好好吃飯，過馬路的時候要看車”
他以為他缺席她的成長可以彌補，卻不知道經此一別再也沒有機會。
如果時間能重來，他寧可不去競賽，每天送她上學接她回家，每天買了零食在校門口等她。
他這個哥哥實在差勁。
還有好多地方沒有帶她去，還有好多好吃的沒來得及給她買，還有好多事情沒有教過她。
怎么辦。
“顧桉。”
“嗯”
顧楨站起身，朝著顧桉伸出手。
當他笑時，兄妹倆有一模一樣的小虎牙“哥哥帶你去打球好不好”
以前他打籃球，她總喜歡像個小尾巴跟在他身后“哥哥，你也教教我嘛”
他卻笑她“小朋友，你還沒籃球高呢。”
那個時候他總想著，等考完競賽就好了，等他讀大學就好了，等他有能力賺錢養家就好了，可是時間根本不等他。
冬天的籃球場空空蕩蕩，路燈幾盞，光線冷白凄涼。
籃球在他手里，少年眉眼無比認真。
路燈暖調光線映在他瞳孔之中，清亮眼底都是細碎笑意。
“看好了啊。”
他教她打球，教她運球，教她防守，教她上籃，教她投三分。
顧桉抱起籃球大力拋出去，怎么也投不進籃筐，小臉皺成包子。
顧楨忍俊不禁地彎了彎眼睛。
如愿以償看她氣成小河豚，攥著拳頭氣鼓鼓的樣子，可愛得要命。
他走近、彎腰、一把把人抱起來舉到籃筐下面。
少年清冷聲線帶著哄人的笑意“來，我們的最佳球員，投吧。”
籃球落地，砸出重重聲響。
那是顧桉投中的第一個球。
她的哥哥高一185，高三已經長到188，所以當他把她抱起來，籃筐近在咫尺。
時間不早，漸漸起了風。
顧楨脫下自己的黑色沖鋒衣“來，伸手。”
她那么小，他185的上衣她穿著快到腳踝。
顧楨在顧桉面前蹲下身子，像小時候那樣“哥哥背你回家。”
這就像他們相依為命的人生里普普通通的一個夜晚。
玩累了，哥哥背著妹妹回家。
他上次背她是什么時候，怎么不記得了。
這兩年的時間里，他的人生只剩下競賽。
顧桉趴到他背上的時候，他想起她剛出生的時候。
那么小一點兒，皺皺巴巴的，實在不算可愛，可他還是看了一眼，又一眼。