但那天的課上得不順利，不知是路上吹了風還是淋了雨，感冒變嚴重了，發了燒。他腦子越來越沉，鼻子里呼出的氣跟火熱的鐵水一樣。
他撐不下去了，想回學校。
陳乾商摸了他額頭，說很燙，有點嚴重，家里有感冒退燒藥，讓他吃了睡客房里。
他以前上課遲了、碰上天氣不好、或者兩兄妹想留他玩的時候，他睡過客房，也睡過陳慕章房間。所以他沒拒絕，吃了藥，趴在寬大柔軟的床上，連翻身的力氣都沒有，一瞬昏睡過去。
后來，那人掀開被子上來時，他腦袋太沉，以至起初沒有反應，只模糊感覺有人在觸碰他，不該觸碰的地方。他以為做了惡心奇怪的夢，睜開眼，覺得燒得更嚴重了。他頭痛欲裂地艱難回身，那一刻，他驚恐得失去反應。
他面對的那張臉、那具身體，太過離奇、詭異、又或是太恐怖，幼小的他根本做不出任何反應。他或許都不知道這究竟意味著什么。
而看到他眼睛的一刻，陳乾商像是心虛，又像是別的，掐住他脖頸，將他剛抬起的頭顱摁進枕頭里。他說，燕羽，我對你多好，你知道吧。你要聽話，不然，我殺了你，也殺了你的爸爸媽媽。你以后就再也不能彈琵琶了。
他掐著他的脖子，死死掐著，掐得燕羽眼淚出來了，掐得他無法呼吸。他拼命去抓他箍在他脖子上的手，但沒用。他燒得沒有力氣，他很疼，喉嚨，腦袋，身體，哪里都在疼。他覺得自己要死了，很恐懼，很害怕，他以為自己死定了。
但后來，他居然沒有死，只有血，很多的血。
陳乾商走的時候，摸摸他的頭，叫他不要和任何人講，也不要和爸爸媽媽講，就當什么事也沒發生。他還是會好好教他的。
接著，回家的章儀乙發現異樣，見燕羽高燒昏迷，血流不止；實在怕出人命，送去了醫院。她一直守著他，“心疼”哭泣，又求他不要聲張。他那時好像懂，又好像不太懂。但他知道一定要告訴爸爸，所以偷偷溜去護士站，給爸爸打了電話。
后面的事，黎里就知道了。
北方春天的風有些涼，吹著燕羽臉頰慘白。任他一貫多平靜淡漠，任他只是客觀描述了下事情經過，并未提及半點心理感受，還是有兩行清淚從他臉頰上滑落，滴在黑色沖鋒衣上。
那衣料防水，淚珠竟一路下淌，留下長長的淚漬。
黎里一聲不吭，咬著牙別過頭盯著花壇里的枯枝，兩行淚無聲地在下巴尖上交匯，滴落。
“而還有些話，我從來沒和任何人，爸爸媽媽、甚至心理醫生，提起過。無論如何也講不出口。但想和你講。”燕羽輕聲說到此處，停了下，深吸一口氣調整呼吸。
可嘴巴張開了卻發不出聲音，又一汪淚涌出來，在眼眶里蕩漾。
天光、世界全都看不清了，全在水光里晃，他狠皺了眉，顫聲“走到現在，雖說不會刻意去銘記或仇恨，但你要問起，確實有很多不會再原諒的人
無法原諒陳乾商，無法原諒章儀乙，無法原諒陳慕章，無法原諒那些同學，無法原諒父母但，最無法原諒的，是我自己。黎里，我沒辦法原諒自己，因為當初我沒有反抗。哪怕生著病沒力氣，也該拼死反抗吧”
他猛垂下頭去，淚水如珠子般下墜
“黎里，在那之后的很多年，無數次午夜夢回，無數次失眠，無數次從噩夢里驚醒時，我對自己說，燕羽，你打回去啊，就算打得頭破血流，你反抗啊，你為什么沒有是不是反抗了，結局就不一樣，就不會像現在這么痛苦是不是因為沒反抗，所以公平、正義才不肯落在我頭上”
所以燕羽，你為什么那么弱小、為什么那么脆弱、為什么不強大這成為他最羞于啟齒的最悔恨的傷。
當時的他，只會震驚、驚恐、恐懼，卻沒有反應；是不敢嗎沒力量嗎
后來他慢慢長大，有力量后，卻總會回到當初那個場景，去質問那個小男孩，你為什么不反抗你在害怕什么
害怕再也不能彈琵琶害怕他真的殺了你害怕陳乾商并不是一個簡簡單單的成年人害怕他不僅有成年人絕對的力量，他還有頭銜、權勢、地位，能輕易將他一家人、他的未來、他的夢想、他存活于世的一切追求都壓垮
是嗎
如果是，那這件事就超脫了身體本身，與身體沒有關系了。是精神、心理的碾壓與摧殘。是一種無法掌控自己命運的屈辱，是被踩踏被侮辱被冤枉卻不可申張的恥辱與忿恨。
是小小年紀就發現，身而為人，卻是可以隨意被踐踏的。而犯錯的位高者，可以不受懲罰。
黎里弓下腰去，泣不成聲。她感到一種巨大的悲痛和無力將她裹挾，她忽然害怕，她是不是來得太遲了。