他像是被暴露在了灼烈的光線下，享受光芒的同時，也不得不承受會被曬傷的痛。
機票座位被換，供應的餐盒被調換，帶的東西被拿走，被擁擠圍堵的人擠到無法走路，電梯超重的聲音在不停警報，但是沒人肯退讓，酒店的房門不間斷的敲門聲，一個表情、一個動作都被無數人放大評價，無論走在哪里，都會藏匿著不知道都躲在哪里的攝像頭，經紀人從狗仔手底下買下的偷拍照片都無數。
那段時間，不堪重負的疲憊，連他自己都覺得喘不過氣。
手機里翻開無數次那個溫柔又安靜的人，他這一次，好像真的不知道該怎么靠近她，他滿身都是會傷害到她的刺，連擁抱，都不知道該怎么靠近她。
聊天框打開一遍又一遍，可是好像連給她發信息的勇氣都沒有。
但每一個疲倦的時候，他比任何一個時候都好想見她，哪怕只是安靜看著和她聊天的對話框，都能感覺到她在他身邊時的安靜溫柔，不用說什么話，只是看著她，都會覺得這個世界好安靜。
疲倦、嘈雜、聲音、聚光燈，所有讓人不堪重負的放大，都會在她的身邊瓦解，她的世界好安靜啊。
可是越是這樣的安靜，越是讓他負擔加重，好不容易又翻起的勇氣，再一次變成負累，每一次想見她都會害怕變成傷害。
她有一雙溫柔真誠的眼睛，望向他時明明亮亮全都是他，她會很輕的笑著，咬字清晰的叫他的名字。
可是那次，她固執又認真地說，“可是周嘉也，我沒有喜歡的，現在就是現在，以后的事誰也說不準，我們要活在當下。”
他借著她的室友想給她介紹一個網紅的話，把自己的處境告訴她，連他本人都難以幸免，更何況是其他人，她的性格會受傷。她更適合和一個喜歡看書性格溫和的人在一起，以后可以一起上課一起吃飯，一起去圖書館，她的大學生活，本可以很美好，很美好。
可是她用他曾經說過的話回答他，她說沒有喜歡的，以后也沒有，當下就是當下。
他聽著她的執著，心軟到好想下一秒就不顧一切的去抱她。
可是十七歲那年的傷疤，讓他再也不能像那時一樣天不怕地不怕，做任何事只隨本心。他滿是利刃的手，連他自己都不堪重負，又怎么敢去擁抱她。
不顧一切的后果，是不是又會害她消失不見。
一整天都沒有收到林薏回信的那一天，熟悉的恐懼感讓他緊繃到每一個細胞都在還害怕，他連夜趕回了帝都，給她撥打的電話一遍又一遍，全都是無人接聽，刻在了靈魂里的痛覺全部被喚醒，攥著他的呼吸，讓他又一次陷入恐懼之中。
在機場落地不久，她終于接通了他已經不知道撥打了多少次的電話。
聽到她只是睡了一天，并沒有發生什么事，那一刻，高度緊繃了一整天的渾身血脈才徹底放下，他覺得他好像，經歷了一場高溫沸煮，直到此時才可以把快要死去的心臟撈回，精疲力盡到手掌冰涼，再也沒有力氣。
他站在帝都的出站口，任由風雪如刀，密密麻麻。
入了冬的帝都很冷，寒風冷冽，他還穿著在南方的那身外套，什么都沒有帶，一路匆匆返程，帝都的冷風吹得仿佛要將人撕碎，可他聽著自己的心臟復蘇，到現在才能感覺得到人間的冰冷，在此之前，心臟的痛覺遠遠比過隆冬寒風。
也是這前所未有的害怕讓他比任何一個時候都要清楚，擁抱她的代價，他真的沒有勇氣去承受。
那一年從隆冬到入春，又從夏日到寒冬，他們有一年多沒見面，每一個日夜里，他都在想念里煎熬著。
可是就算煎熬，他也不敢再輕易往前一步，因為此時的他也不知道，到底走到哪里才能有盡頭。
直到那年的圣誕節，機場人潮擁堵。
他朝思暮想的人，在幻想里見了一面又一面的人，那個一整天都沒有給他發消息，讓他不安了一整天的人，圍巾擋住了半張臉，此時就藏在人山人海里。
他的腳步差點就要停下，可他只那么匆忙一瞥，克制著讓自己冷靜收回視線，不敢讓自己被捕捉到一丁點兒放大的舉動。
只有心底里反復不停著一個聲音。
她來見他了。