燦爛的群星靜靜地注視著他們。
碳基聯邦的旗艦上，一陣又一陣的驚呼傳來。
“天啊，這顆行星上的文明不是3C級，是5B級！”
看到戰艦傳回來的檢測報告，人們不禁詫異。
屏幕上，人類城市的繁華景象正在展現。
“他們已經開始使用核能，并用化學推進的方式進入太空，甚至已經登上了他們所在行星的衛星！”
“他們的基本特征是什么，這個行星上生命體遺傳記憶的等級是多少？”
艦隊統帥急不可待地問道。
“他們沒有記憶遺傳，所有的記憶都是后天取得的。”
“那么，他們的個體相互之間的信息交流方式是什么？”
“極其原始，也十分罕見。他們身體內有一種很薄的器官，這種器官在這個行星以氧氮為主的大氣中振動時可產生聲波，同時把要傳輸的信息調制到聲波之中，接收方也用一種薄膜器官從聲波中接收信息。”
“這種方式信息傳輸的速率是多大？”
“大約每秒1至10比特。”
“什么？！”
艦隊統帥不敢相信自己聽到的。
“真的是每秒1至10比特，我們開始也不相信，但反復核實過。”
“等等，你是說......”
最高執政官的智能場散發出一陣輝光，那是動搖的表現。
“一種沒有記憶遺傳，相互之間用聲波進行著每秒1至10比特速率交流的物種，能夠創造出5B級文明？”
“而且這種文明是在沒有任何外部高級文明干涉下自行進化的。”
參議員又補充了一句。
“......閣下，確實如此。”
“但在這種狀態下，這個物種根本不可能在每代之間積累和傳遞知識，而這是文明進化所必需的！”
艦隊統帥又說道。
“他們有一種個體，有一定數量，分布于這個種群的各個角落，這類個體充當兩代生命體之間知識傳遞的媒介。”
“聽起來像神話。”
最高執政官覺得今天見證的一切都超出了自己的認知范疇。
“在銀河文明的太古時代，確實有類似的概念，但那是已經太過久遠的歷史，除了我們這樣專門研究星系文明進化史的學者，很少有人知道。”
“你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識的個體？”
“他們叫教師。”
參議員說出了這個來自太古宇宙的詞。
......
鏡頭回到了地球。
回到了那座山村。
山丘上，有一座墳墓。
當孩子們造好它時，天已經蒙蒙亮了。
老師的棺材是教室拆下來的一款門板，陪伴他入土的是兩盒粉筆和一套已經翻爛的小學課本。
墳頭上有一塊小小的石板，上面用粉筆寫著“李老師之墓”。
孩子們沿著小路向村里走去，薄霧遮掩了他們的身影。
地平線的彼端，太陽照常升起。
溫暖，熾熱，充滿希望。
一如既往。