字跡是顧延州的。
“她染了頭發，金黃色，跟她的同學走在一起差點沒認出來。她好像有點不太習慣吃這里的東西，每次吃的都有點少，有點擔心她這么下去身體會不舒服。
第二天就去醫院了，這體質
托她的同學送了藥，不知道能不能用得上。醫生說她有點胃潰瘍，幸好程度不算太嚴重，給她送的白粥都不肯喝，哎。”
第二封寫在大三寒假。
“她好像長高了。現在應該有165了吧她還真是受歡迎，身邊出現了好多男生，有說有笑的，好像比以前開心許多了。
回來的時候見到那個姓薛的，幸好他們不是在同一個學校，每周見面的時間也不多。放心了。但是，為什么她身邊還是那么多男生”
第三封還是在大三寒假，留的話很簡短，背面卻記錄了她的課表和平時的生活習慣。
“好想去見她但是她會生我的氣嗎”
第四封和第五封還是大三寒假，依然是很短的話，記錄的是她在英國培養的一些小愛好。
“好想去見她。”
“能不能現在就出現去見她。”
時溪拆開第六封，這封是他在大三暑假期間寫的。背后不僅有她的課表，習慣和新增愛好，還有他別別扭扭畫的一個布朗熊。
“她明年應該要回來了吧她要是再不回來，我要瘋了我要瘋了能不能連夜將她帶走她會不會跟我走699天了，她怎么還沒回來她是不是都不想我
算了。既然她不想我，我也不要想她，以后我們就這么散了吧，誰愛等誰等。兩年連個微信都不發，某人早就把我給忘了吧。”
可我真的好想她。”
第七封是在她讀大四的時候。
上面什么都沒記，只畫了一只布朗熊，畫技相比起上一封要好了很多，只是中間的表情卻是悶悶不樂的。
“時溪，回來吧。我真的離不開你。你以后要我做什么，我都聽你話了。你喜歡什么樣的男朋友，我也照著去做。
你不就是想要一個乖點的、聽你話的、會對你服軟的男朋友嗎行，我可以做到的。
我可以為你做到。
我可以為你做到。
我可以為你做到。
只要你肯回到我身邊。
行么”
還有最后一封，她就讀研究生期間。那是他們頻繁聊天的時候，關系也比之前要好了不少。畫的布朗熊臉上終于有了一個笑容。
“我以后會對她好的，不會再讓她離開我。”
這些信是從英國瑰麗酒店寄過來的，也就是說，他曾在每個寒暑假都去英國看過她。
但從來沒有在她面前出現過。
他卻默默地用一筆一劃記錄她的生活，習慣和愛好，細心地關注著她在英國的生活。
以前還嫌棄她長這么大人了居然鐘情于一個卡通人物，結果這么多年來卻在信上學著畫。最后一封的畫技都可以稱得上爐火純青了。
時溪用指腹撫摸上那只熊，心想顧延州到底知不知道布朗熊的寓意。
它不僅僅是一個可愛的卡通形象，更是代表“默默地愛著對方”。
她喜歡布朗熊。
同時也因為，它像顧延州。
聰明。平時不愛說話，表面冷漠內心卻柔軟，生起氣來很嚇人，多年來一直愛著一個人。