他臉上沒有了笑容，這句話卻說得比任何含笑時都要溫柔真誠。
因為是在風棲的精神世界中，他的全部情緒都被無限放大，定格的場景中陽光熾烈得要讓人融化掉了。
時寒黎回視他，說“我想要完成我的承諾。”
“我知道。”風棲又露出微笑，“你傳給我的精神力正在和我融合，這次我不會讓你違約的。”
時寒黎心中繃緊的那根弦放松了下來。
她不怕付出代價，也不怕時間漫長，她只擔心最終還是無法救回這個人。
風棲走到鋼琴前，坐到毫無知覺的小風棲身邊，修長的手指在琴鍵上跑了一圈，指尖流淌出不成調卻又分外好聽的曲調，這是時寒黎第一次見到風棲彈鋼琴，一點都沒有違和感，他仿佛天生就該會這些樂器。
“市面上能叫出名的樂器，我都會玩一玩，在沒有人可以說話的時候，我就和這些樂器說話，它們都是我的朋友。”風棲說著話，手指還在琴鍵上跑，“如果我向它們抱怨，我就彈哀怨的曲調，如果我對它們哭泣，就彈悲傷的曲調，如果我感到高興，我就告訴它們我歡快的心情。”
隨著他的話，他手下的曲調也在隨之變換，從凄婉到悲傷再到歡快，銜接得渾然一體。
時寒黎沒有什么音樂鑒賞能力，但她能聽出來風棲手底下的音樂是不同的，之前他用塤吹奏的時候也給人這樣的感覺，風棲不是在做音樂，而是在“說話”，他的一謀一思，喜怒哀樂，全部都融進音樂里，只是他唯一宣泄的途徑，也是他唯一能放肆訴說的方式。
他的音樂是活的。
“你從來沒有說過這些。”時寒黎說。
“人們訴說自己的苦難，往往是為了得到情緒上的反饋，比如安慰或者憐憫，但我并不需要這些，就像你一樣，阿黎。”風棲說，“而且我并不覺得自己很凄慘，這世界上比我苦和慘的人太多了，我出身優越，衣食無憂，能學唱歌，學跳舞，學鋼琴吉他小提琴，我有什么資格抱怨自己慘大家都不容易，我很珍惜你們，我希望自己帶給你們的只有開心，你們值得，阿黎，你們都是我最珍貴的。”
他面上洋溢著赤誠的熱忱，那種純粹的溫柔與快樂，和他身邊童年的自己形成鮮明的對比，時寒黎望著他，覺得到今天才算是真正認識了風棲。
從前她知道他性格單純，看似外向實則不是很喜歡和人說話，但他始終是快樂的，有時候和白元槐在一起，甚至有點傻樂的氣質，然而她其實在廢棄的雜志上看到過關于風棲的報道，上面說他“自負天才，性格孤僻”，風棲取得的成就和獲得的贊譽并不匹配。
直到今天，她才明白風棲能夠維持著溫柔健全的人格是一件多么困難的事，他從來沒有人引導，有的只有他自己的真心，這顆熱忱而善良的心引導他成為如今的風棲。
“你也很珍貴。”時寒黎突然說，“如果不是我，其他人也會拼盡一切去救你。”
風棲的手下突兀地出現了一個滑音，他停下演奏，聲音中含有濕潤的氣息。
“我毫不懷疑這點。”
接下來風棲帶著時寒黎參觀了他曾經的家。
時寒黎剛來到時身處的那個純白的房間就是風棲的，他的母親有潔癖，從墻壁到用品，所有東西都必須是純白的，并且永遠要打掃得一塵不染，因為她的吹毛求疵，他們家的打掃阿姨總是換得很快。
風棲的父母是利益結合，并且沒有所謂的家族聯姻之類的狗血橋段，他們兩個是純粹看對了眼，同時覺得對方能給自己帶來更大的利益，從而結合的，而他們最大的共同點就是比起世間萬物，他們最愛的就是自己。他們生下風棲，只是因為一個“和睦完美的家庭”一定要有一個孩子，最好是一兒一女，只是風棲的母親許容在生風棲的時候身體留下了暗傷，不適合再懷孕了，否則風棲應該還有個妹妹或者弟弟。
“在剛知道他們這個想法的時候，我其實有點復雜。”風棲說，“我第一反應是慶幸，沒有另外一個孩子來過一遍我那無趣的童年了，另一方面，在我心底深處還是有一點可惜，我想過在這么大的房子里如果我多出一個同伴，我會怎么樣呢我也許就有人可以說話了，不管是弟弟還是妹妹，我都可以教他唱歌跳舞，他想學什么樂器我都可以教，他陪我一起在這個房子里長大，如果真的有這么一個人，我一定什么都不和他爭。”
他說著自己失笑“我想，這也是我對郁纖格外寬容，以至于失去警惕之心的原因，她好符合我想象中的妹妹，只是她可以不用那么乖，不然我不知道該怎么對她好才是她真正想要的。”
“郁纖騙過了我們所有人，這不是你的錯。”時寒黎說。