劉宗一愣，臉色又霎時一變。想到在寧夏的飯桌上，他那一句“你這朵聲名在外的交際花，在什么男人面前都肯笑過去”，目光開始躲閃起來。
他是怎么也想不到，應隱今天居然敢直接拿話語點他。
應隱還是那樣明艷的笑容，伸手引路“戲要開始了，請。”
經船尾登船時，甲板被低緯度的陽光曬得發燙，讓人毫無冬日之感，如今放映廳里燈光寂滅銀幕亮起，阿恰布的冰天雪地在一秒間將人帶到了真正的冬天。
應隱將視野更舒適的座位留給了受邀的客人們，陪著緹文一起坐在第一排中央。好在游艇本就是拿來享樂的，因此即使是第一排，其實離熒幕也有相當寬幅的距離，不至于脖子受累。從最后排的視角看，只覺得她坐得十分端莊，纖薄的腰板筆挺。
白欖看了會兒她，又把目光重新投向熒幕。她身邊坐著劇組的其他技術主創，編劇沈聆坐在她右手側，再過去是栗山。
姜特雖然受邀了，但沒有來。聽聞今年阿勒泰的雪格外得大，信差不知他轉山去了哪個冬窩子，因此邀請函無法送到他手上。電話倒是能撥通的，千元一部的國產手機將那邊的篝火畢剝聲收錄得十分明顯，他還是話少，道了聲恭喜，請栗山聽一匹黑馬的響鼻聲。那是他臨走時問劇組討要走的，此刻屹立在白色風雪中。
雪融化是青的成片共計96分鐘，在如今動輒兩小時的電影片長中，算是短的。這得益于沈聆和栗山達成一致的克制，空曠的雪景大幅出現，也給了人洗凈鉛華之感。
電影放映至一半，后側的一扇窄門打開，一道白光自門縫中明滅，進來一個西裝革履的男人。德比皮鞋踩在地毯上悄無聲息，沒有驚動任何人。一旁交手而立的侍應生原本也沉浸在電影里的，因日光的晃動而分神，見了人，嘴唇微動，一聲“少爺”馬上就要出口了，卻被商邵制止住。
他從側邊通道一路至下，到了第一排，在應隱身邊落座，長腿交疊，一雙養尊處優的手閑適地搭在黑西褲上。
應隱微微將臉歪過去，小聲問“你怎么來了”
商邵一直在船上。他原本不打算出來觀影或會客的，只是剛剛提前處理完了公務，算一算時辰，電影應該還沒放映完，才心血來潮過來看一眼。
商邵“噓”了一聲“剛好有空。”
兩人便沒有再交流。在后排那些外人眼里，還當是哪個客人在船上迷了路，因而此刻才姍姍來遲。
影片播放至此，還有兩場吻戲和一場肢體戲。拍攝時商邵都在場外候著，并不知道具體的畫面和互動設計，此刻在這樣數百寸大小的熒幕上忽然看見，心緒微微發緊，呼吸顯而易見艱澀發沉了下去。看了片刻，自嘲地笑了一下。
好像高估了自己。
他還是有占有欲，還是想把她私藏起來。愛情的本能如此強烈，超出了他所有的修養和教育。
應隱碰到他手背時，只覺得跟自己這雙已經很溫涼的手比起來，他的居然更冷更冰。她一怔，下意識地偏過臉去望他時，手被商邵牽住。他沒回望她，只是很緊地捏著她的掌尖，指腹停留在她的戒面，一下一下溫柔地摩挲。
就這樣坐到最后一刻，誰的掌心指縫都發熱生潮了。
尹雪青穿著婚紗往高山上走去時，商邵的休息時間也宣告結束。他不宜遲到，雖然想看到最終的結束畫面，但還是很有自制力地起身。
他來時多悄無聲息，走時便也多低調，順著臺階拾階而上時，背著光的身形被勾勒得清瘦而優雅。不少人覷他，心中都有一個猜測，但看不清臉，這猜測便只能是猜測。又想，怎么可能呢，以他的地位，未婚妻接這樣的片子，私底下早不知道吵過多少回了，怎么可能還到現場來觀影
在商邵背后的畫面上，尹雪青穿著婚紗，伏臥到雪面上。鏡頭升高，陽光曬著她蒼白的眼皮，她閉上眼，哼起了一首哈英教給她的哈薩克民謠。
直到演職人員表開始播滾動時，放映廳的沉默才有了松動，宛如窸窣落雪的松林，竊竊私語嗡嗡地在空間內蕩漾開來，最終，是緹文帶頭鼓起了掌。她可沒有什么出品人的謙讓意識，覺得好，就篤定地鼓起掌。掌聲并不寥落，很快成潮涌雷動之勢。
所有人都看得出來，這部片是栗山畢其功于一役。他所有的經典鏡頭語言都能在這里找到痕跡，對景框的調度設計已經到了渾然一體令人不知不覺的地步，但偏偏又是那么的簡潔，不渲染，有一股冰冷的禪意。