在周瞬故事的開頭，他還不是萬里挑一的存在，只是“萬分之一”，一名普通的男高中生，每天三點一線，成績不錯，家庭幸福，擁有明確的目標和興趣所向，成長道路上從無險阻與脫軌。
當然，也有穩固的人際關系。他有個很是要好的發小。雙方母親在同一間桑巴俱樂部結識，一見如故，繼而發展為至交，連懷孕都是前后腳。
興許有上一輩情誼的耳濡目染，兩個男生打小就玩在一塊兒，志趣相投。托班，幼兒園，小學，初中，高中他們都念同一所學校，同一個班級，興趣亦然，他們會一起踢球，一起開黑，一起臭屁，一起拼樂高，一起學編程，一起騎山地車，飛馳過每一個晨昏與四季。
“看到他會有照鏡子的感覺，”周瞬平靜地陳述著“我以為他跟我一樣，其實不是。”
高考前夕，周瞬失眠，跟他訴苦。
發小回放心吧，你一定會有光明的未來。
周瞬糾正不，是我們都會有光明的未來。
第二天赴考前，他再給他發消息“加油”，對方沒有回復。登上大巴，也沒有看到他，老班火急火燎地打著電話，最后上了車，跟司機說，我們先走。
她臉色發白。
周瞬看看窗外天光，忽然渾身冰涼。他猜測著種種可能，最后全部撇除，為朋友祈禱，告誡自己別胡思亂想。
但他唯獨沒有想到一點。
中午來接他的只有爸爸，中年男人心事重重地開著車，問他感覺如何，周瞬答“還行。”
家門口停著警車。
父親一進門就呵責母親“我不是叫你先讓他們走嘛，我們家沒考生啊。”
母親說“他們說還有事要問瞬瞬。”
父親臉紅脖子粗跟兩位民警發泄“就不能等考完了再來問啊你們能不能稍微有點人情味啊”
周瞬看看他們“發生什么事了”
父親不說話，母親光流淚，只有民警回答他“你朋友宋雨澤今早跳樓自殺了，你們昨天聯系過嗎”
父親又開始發怒，嘴巴大幅度翕動。
但周瞬聽不見了。
有東西都在他頭頂劇烈地迸開了，四分五裂。
他聽見自己的鼻息，變得急促，變得艱辛，眼眶灼熱地痛起來，他近乎耳鳴。
難怪他沒有回消息。
難怪他沒有去考試。
難怪他不說，他們兩個都會有光明的未來。
父母安撫，老師寬慰，他們甚至這樣說，你先好好考試，尤其要帶著你朋友的意志好好考，冠冕堂皇，卻沒有人說原因，沒有一個人告訴他原因，為什么為什么為什么啊，他聲嘶力竭地問自己，雙目不斷模糊。握筆的手不時打顫，他解不出題。
最后一場考試結束，外面在下雨，天地濛濛，像在做夢。是夢該多好，他死咬牙關，眼淚洶涌。