離人生最近的醫院，僅隔一條窄窄的街，就是另一個地界的事情。
這條車水馬龍的小馬路將生與死隔得清清楚楚，像楚河漢界一樣，有家人住院的人甚少往這邊走，甚至好像連看一眼都忌諱。
而只要跨過這條馬路，以后就是這的常客了。
“叮咚。”
老舊的木門被推開，門頂角落掛著的銅鈴發出悶響。
木柜后頭的白發大叔抬頭一看就咧嘴笑了，“小安又回來了，這回還是老樣子”
“嗯。”安錦笑笑，“王叔好久不見，最近身體怎么樣”
“嗨，我這把年紀了，老樣子。就是腰有點不舒服，不過也正常，這一坐坐一天，是個人都受不了。”
“更別提我這二十四小時營業呢。”
這是另一個荒誕的地方，來醫院附近，第一急的是急診，第二就是這。
所以這條街上的店，都二十四小時營業。
一熬著，日日夜夜都一樣，人就老了。
說話間王叔扶著老腰彎下身，只聽咯嘣一聲，等王叔將她常用的小包拿出來遞給安錦時，安錦還是忍不住勸道，“要不然還是去醫院看看吧”
“看啦看啦，沒什么事，貼膏藥就行。”王叔不想多提，覷著她直笑，“不說這個啦，多掃興啊，這次回來待多久，下次什么時候回來啊我提前把東西給你準備好。”
“下次啊，還不一定，不過一兩個月肯定會回來一次的。”安錦說話的時候打量四周，一瞧房頂角落那塊暗了，擰眉說道，“我說怪不得屋里暗呢，您那燈壞了，等過兩天我路過的時候幫您換一下吧。”
“哈哈哈”，王叔聞言笑瞇瞇的并未推拒，“那我可等你啦。”
說著抬手趕她，“行了行了快去吧，別在這待著，又不是什么好地方，別人都躲著，就你來了還得跟我聊天。”
“那我過兩天再來。”
“行行，快去吧。”
目送安錦離開，王叔唇角落下長長嘆口氣，睨著房頂那頂壞燈又響起十幾年前小丫頭第一次來的樣子，哭的滿臉通紅，眼睛腫的跟紅包子似的，可憐又倔強的問他，“叔叔，我祖父祖母走了，他們在那邊都用什么”
說著將塑料袋里滿滿登登的零錢放到木柜子上，直直的盯著他，“別人有的我都要”
他干這行這么多年，還沒見過這樣孝順的小姑娘。他聽說小丫頭已經被父母領到另外一個城市，可她從十幾歲開始，隔幾個月就回來一趟來他這買東西。
后來等她大點，回來的頻率漸漸高了，四個月，兩個月，一個月。
就是每次都她自己回來。
“也不知道她爸媽死哪去了，哎。”
“哎，一晃這么多年了。”王叔悵然，扭頭又看一眼已經空了的門口，“也不知道小丫頭什么時候能帶個老爺們回來，可憐這么多年了，咋還沒人照顧她。”
安錦拎著尼龍布袋沿著小街往上走，這是王叔特意給她準備的，一開始還是給她黑塑料袋，后來不知怎么的，就給她換了尼龍袋子，說是怕她自己走到半路塑料袋破了都沒辦法。
一晃這么多年，她都跟喪葬店的老板有這么多年的交情了。
走到前面的小轉盤，安錦抬手打了一輛車，“師傅，前面那座山。”
懷城最大的墓地是座山，這山挺高，站在懷城哪一抬眼都能看到山的一處，于是時間長了，人們都叫那，那座山。
拎著東西緩步上山，走過那道長緩坡。
這條路，她已經獨自走了不知多少遍了。
山里比樓宇層疊的城市溫度低許多。
終于走到半山腰祖父祖母墓碑前，拎著尼龍袋的手已經被冷風吹的通紅。
安錦緩緩蹲下，將下巴擱在自己的膝蓋上安靜的望著祖父祖母的照片。
他們正看著自己笑。
好神奇，這一笑，她眼睛發熱的厲害，就將她的眼淚給笑出來了。
安錦抽噎著，瘦弱的脊背在寒風中輕輕顫抖，慌忙低下頭將眼淚擦干。