她只能傷心地與他告別，努力睜大眼睛，用力把他的模樣記在腦子里。記得牢牢的，生怕自己記性不好，一不留神就會忘了。
石頭摸著錢袋上金魚鱗片的繡紋，想了許久，像是下定了什么決心。
“善善，我有名字的。”他說“他們都叫我石頭，其實我還有個大名，是我爹給我取的，我沒告訴過其他人。”
石頭“你把手伸出來。”
善善聽話地把手遞過去。
粗糙的指腹在柔軟的掌心輕輕劃過，石頭拿手指作筆，低著頭，一筆一畫，笨拙地寫出了自己的大名。
他不識字，只會寫自己的名字，是花了錢請城中的一個書生教他寫的。他學了好幾天，有空就練，到現在，還是第一次將自己的名字寫給別人看。
拓，跋，珩。
寫完最后一筆，石頭臉上露出靦腆的笑意，“善善，你一定要記住。”
善善重重點頭“嗯”
“等我長大了，就掙銀子去京城看你。”
“真的嗎”善善連忙伸出小指頭“我們拉勾。”
石頭也伸出小指，與她勾了勾。
遠處，溫宜青催了一聲，已經到了不得不分開的時候。善善的難過又涌了上來，只是這回有了盼頭，還沒分開，她就開始期待起未來的相見。
她一步三回頭，等進了馬車，腦袋又從車簾后面探出來，用力朝著這邊揮手。
“石頭哥哥，你一定要記得來找我”
馬夫揮下鞭，馬匹唏律律叫了一聲，長蹄踢踏，帶起陣陣飛塵。
石頭沒忍住往前走了一步。
馬車行駛起來，車輪骨碌碌滾動，他忍不住加快了腳步，先是快走，然后越走越快，越跑越快。
可人的雙腳怎么能跑得過車輪，跑得過駿馬嗎
他只看著車隊越來越遠，直到再也跑不動了，胸膛里跳得如擂鼓，耳邊呼嘯的風也止住，他才喘著氣停下，已經跑出城門很遠。他站直了身體，看著道路更遠的那頭，車隊早已化作殘陽天邊的一道影子，然后什么也瞧不見了。
石頭飛快地抹了一把眼睛。
他捂著胸口的那只小金魚，一步一步往回走，身后的影子拖得很長很長，佝僂著身子，低垂著腦袋，像是一只失了族群，離群索居的野狗。
他一個朋友也沒了。
他心里是極想去的。他就只有善善這么一個朋友，比他娘對他都好。他也知道，善善的記性不好，京城里有那么多新鮮事物，她還會有很多新朋友，一定會很快將他忘了。
不過，他娘在這里。
云城，家家戶戶的煙囪都已經冒起了炊煙，街上嬉鬧的孩童也被家中爹娘的呼喚聲喊回家。
石頭的腳步匆忙地跑進城，他踩在熟悉的青石板上，穿過一條條小巷，最后在一處小院前停了下來。
到門口時，他舉起手要敲，又遲疑了一下。以前他來的時候，從來都不得歡迎。
猶豫間，緊閉的院門里傳來說話聲。
是他娘的聲音。
李娘子“寶兒的病都好了幾個月了，什么時候才讓他出門”
男人“慌什么，那小子一日能給我們送十幾文錢，送了一個冬天，有一貫還多。”
李娘子“寶兒太久不見人，我原先說怕他凍著，如今連天兒都熱了，怕是瞞不下去了。”