顧一野和阿秀帶著顧小飛坐了一天一夜的火車，阿秀家所在的村子也沒有直達的火車，一家三口從縣城火車站出來，又倒了一次大客車，好在火車站離阿秀家路程不遠。
昨晚在火車上阿秀一直沒怎么睡，有激動，也有期待，還隱隱約約地擔憂，這么多年沒回去，不知道家里人看到她會是什么反應。
開始阿秀跟家里人還是寫信聯系，后來老家也安了電話，但也只是偶爾會通一個電話，父母知道她再婚了，知道她生了孩子，但是一輩子面朝黃土背朝天的他們不善言辭，更不會有什么情感流露。不過就算沒出嫁的時候，阿秀也是家里不太受重視的那一個。
阿秀躺在下鋪摟著孩子，小飛在她懷里睡的香甜。顧一野睡在上鋪，半夜翻身下來上了趟廁所，回來看阿秀還睜著眼睛。
他壓低聲音問“怎么還不睡”
阿秀說“睡不著。”
顧一野以為她是要回家了激動的睡不著，表示理解。
阿秀說“我有點我也不知道，我心里很亂。”
顧一野說，正常，近鄉情怯。
就是說，你離家越近，反而越害怕，故鄉有什么變化啊，父母是不是都老了，沒準村里的小孩都已經不認識你了，少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。
阿秀聽完點點頭，就是這個感覺。她已經很久很久沒有回去了，她對家里的記憶只有跟著父母下地干活，還有小時候過年媽給她做的一件新衣服，爸騎著自行車帶她趕大集，后來有了弟弟妹妹，有好吃的，新衣服，就都要可著他們先來了。
阿秀對家的記憶是有斷層的。
顧一野說，別擔心，真不用擔心，有我和小飛陪著你呢。
阿秀說“你，小飛，我的家。”
顧一野懂她。
他們在縣城火車站下了車，其實就是一個小縣城。街道兩邊還像是十幾年前的樣子，小賣部，修車店，還有一兩家定做衣服的鋪子，塑料模特橫七豎八的扔在櫥窗里，墻上油漆噴著出兌。低矮的居民樓分布在遠處。
這里車不多，人也不多。
路標上寫著距xx鎮還有五公里。
路邊有賣糖葫蘆的，顧一野給顧小飛買了一串，顧小飛最近話說得越來越多，都是幾個詞幾個詞地往外蹦，一叫爸爸媽媽，夫妻倆的心都化了。
坐上客車，他們很快就穿過縣里的中心地段，朝鎮上開去。一路七拐八拐，兩邊車越來越少，越來越少，最后只剩下他們這一輛在大道上執著向前。
路況只能說是一般，荒山野嶺，就這樣，大概過了半個小時，眼前終于出現了一個村子，下了車，又走了一段路，終于，阿秀停在一戶門前堆滿了柴火垛的人家前。
阿秀家的房子看上去有年頭了，墻根下積著酸菜和凍豆腐，醬缸扣著蓋子，上頭還壓著個印著紅雙喜的搪瓷盆。凍嚴實的冰溜從房檐上垂下來，像把錐子。陽光明媚的上午，連冰塊都美得像鉆石。
一只小土狗拴在院里的木樁上，正朝著他們嗷嗷叫。叫聲引來了這家的主人。
阿秀媽掀了門簾，從屋里走出來。
見著他們，先是愣了一下，“不是說今天晚上才能到嗎”
阿秀說，買了早點的票。
哦，阿秀媽又看了看顧一野還有顧一野懷里的顧小飛，認出來這就是阿秀寄過來的照片上的女婿和外孫子。
顧一野上前一步“媽，我是顧一野，這是小飛，小飛，叫姥姥。”顧小飛也很給力，脆生生地叫了一聲姥，雖然還有點發音不太標準。