顧一野出差這段日子，一定要每天往家里打一個電話，有時候是早晚各一個，阿秀總是第一時間去接。接起來又沒話說，只想對著電話樂。
那邊負責跟他接洽的兵都說，顧團長，真顧家。挺羨慕的口氣。
你嫂子懷孕了。每天不報個平安我也不放心。顧一野坐副駕駛，跟開車的李連長說。
他們已經從早開到現在，開了大半夜了，都是盤山道，顧一野是打頭陣的，負責押車。后頭跟了一連隊的軍車。這是最后一批物資了，押送完就能回家。
我開吧。顧一野看開車的李連長有點犯困。
不用。顧團長。李連長撐開眼皮，打一激靈。天黑，前頭道不好，你不熟，不好開。
前頭路什么情況顧一野問。
前半個月下了場大暴雨，泥石流把山沖了，路上有點砂石土塊啥的。咱們走的這條路還好，半山腰往外省去的另一條路直接給沖塌了。
沖塌那條路離咱們多遠顧一野敏銳地捕捉到了信息。
不遠，但咱不走那條道，顧團長。李連長想也沒想就說。
顧一野抖落開地圖，看上頭的標記。給他的這張路線確實不經過那條塌方的路段，但多年培養出來的警惕性還是讓他覺著有地方不對。
李連長，我建議咱們先靠路邊停一停。顧一野合上地圖。
李連長說，沒事，顧團長，這條路我跑過上百遍了，真沒事。再說，這是最后一批了，大家伙都干勁足，都想一口氣送到呢。
顧一野望向后頭，一連隊的車都跟上來了。車燈照亮了前路。他強壓下心中的疑惑。
盤山道越升越高，四周都是壁陡石巖，李連長讓顧一野休息會，白天他開了一天車了。顧一野不敢睡，眼睛盯著前頭。一個豆大的雨點砸在車玻璃上，散開。接著，又是一粒。
顧一野說，不行，要么以最快速度找地方，就地休息。要么就迅速后撤到山下。
李連長心想不至于吧，就跟貓尿似的幾滴雨，瀝瀝拉拉的，還沒等他們到山頂就該停了。
顧一野看李連長還當玩笑在聽，直接拿起對講機，還沒等說話，雨跟傾盆一樣嘩的一聲澆了下來。李連長打開雨刷，最快的一檔，連路都看不清。
有土塊墜了下來。
顧一野當機立斷，全連以最快速度改道，往右側方的高地開。那邊在地圖上顯示有個平時供路過車休息的停車帶。
后面車得到指示，陸續改道。
換我開。顧一野下車，站在路邊指揮，李連長也跟著跑下車，雨越下越大，瞬間澆得兩人渾身濕透。
啪又有東西墜下來，這回已經不是土塊，而是被雨水沖下來的落石。
他娘的李連長啐了一口。扯著脖子喊，這他媽不會要滑坡吧。
有可能。顧一野揮著手電給后頭車示意，山區信號不好，對講機里現在只能傳來微弱的聲音。
顧一野叫停一輛軍車，李連長，你跟這車先走，到前頭帶路指揮，我斷后。
顧團長，要走也是你先走。李連長也是有血性的，早聽顧一野的就沒這事了，心里羞愧難當，頭恨不得低到地上，我斷后。
你斷后個屁顧一野急了，后頭這么多輛車等著呢，我命令你，給我上車，帶路
是李連長覺著眼前都花了，也不知道是雨水還是泥水，他朝顧一野敬了個軍禮，坐上車，一直往后瞅，后頭石塊土塊混著雨噼里啪啦地往下滾，風雨中，顧一野站在路中間，打著手電指揮的姿勢跟座大山里的碑一樣，頂天立地的立在那里。
眼見只剩下最后幾輛車了，后頭山體塌得越來越厲害，顧一野避著山石。
團長幾輛軍車上的戰士都開著車窗朝他喊，您先開車走吧
別他媽給我放屁顧一野抻著胳膊，沒注意一顆石頭滾下來，正砸上他的肩膀，顧一野悶哼一聲，不說話，比這更重的他都受過，只要不死，都是小傷。
車里的小戰士們都哭了，但服從命令是軍人的天職。他們只能開著車跟著大部隊離開。
又過了不知道多長時間，眼見著最后一輛車也掉轉了車頭，顧一野忍著疼，上車，打火。剛才有泥水混著樹枝，碎片沖下來，扎進他腿上胳膊上，那幾塊的軍裝全被血滲透了。
離開家時他趁阿秀還在睡覺的功夫，從床頭拿走的自己那枚戒指，現下正靜靜地安放在他軍裝胸前的口袋里。顧一野不怕死，但第一次覺得自己不想死。
車泡了水，打了幾次火，沒打著，石頭開始砸上車頂，車玻璃裂了一小塊，車體也叫砸得凹陷，顧一野咬咬牙，狠下心，棄車，尋了邊上一棵大樹，抱住。