薩菲羅斯病了，但他對自己的病情一無所知。
五臺戰爭結束后，神羅的英雄并沒有退休，他和以前一樣照常出任務，只是任務內容由統領軍隊上陣廝殺，變成了消滅散布在世界各地的反神羅組織。
“你還記得小時候的事嗎”
“比如什么”
銀色的長發如同月光一般從指縫間流淌下來，薩菲羅斯背著她坐在床邊。他才出完任務回來不久，明天一早又要去北方的冰原地區。有情報稱那里藏著反神羅組織的基地，上一批派過去的神羅士兵全軍覆沒，神羅的高層覺得事態嚴重，決定讓薩菲羅斯親自出馬。
薩菲羅斯身上殘留著并不明顯的血腥味，長長的銀發沿著肌理流暢緊實的肩背滑落。和碧綠的豎瞳給人的鋒利感不同，銀色的長發軟而冰涼，在臥室的燈光里氤氳著柔軟的光澤。
她梳理著薩菲羅斯的頭發，手指從他耳后的發根開始，順著頭發的走勢慢慢往下梳，將銀色的發絲攏入掌中。
這么做似乎能讓薩菲羅斯放松下來。碧綠的瞳孔像貓科動物一樣微微瞇起，胸膛傳來的震動比平時輕緩柔和。她以手指為梳，輕輕抓弄他耳后的發根時，他有一次沒能忍住，發出了愜意而低沉的嘆息，然后很快就止住了從自己喉嚨里溢出的聲音。
“沒關系。”她說，“你不用忍著。”
這似乎是個陌生的建議。薩菲羅斯當時轉過頭，用那雙漂亮的綠色眼睛看著她。
“如果你不喜歡我的做法，你可以告訴我。”
“”
他將頭轉了回去，半晌才說“我沒有不喜歡。”
那段時間他經常做出這種舉動。自從她毫無預兆的表白，她時不時就能感受到薩菲羅斯的視線。但和以往不同的是，每當她看過去時，他又會不動聲色地移開目光。
像貓。
那些美麗又難懂的生物，表達自己心情的方式非常矜持。
薩菲羅斯似乎很想告訴她什么，但又不知道如何開口。她第一次試著幫他梳理頭發的時候也是，他的反應好像有些難以自持，所以第二次機會來臨時她沒有繼續嘗試。薩菲羅斯當時什么都沒說，表現也沒有什么不同，但就是能讓她感覺到他微微的失落。
于是幫薩菲羅斯梳頭發的習慣保存了下來。他比她高很多，他坐在床沿時，她得膝蓋觸著床墊直起身，從上往下梳理瀑布般漂亮流麗的銀色長發。
“神羅很早就將你派去了前線。”她撿起之前的話題，漫不經心道，“在那之前的事，你還記得嗎”
薩菲羅斯的身影頓了頓“大部分時間我都在接受訓練。”
“成為士兵的訓練”
他嗯了一聲，低沉的嗓音在胸腔里震動。
她慢慢點頭，繼續梳理美麗的銀發。
“聽起來很辛苦，你一般在哪里接受訓練”
“神羅總部的戰斗模擬室。”
“除了訓練以外，你還會做什么嗎”
薩菲羅斯側了側頭，她手中的銀發隨著他的動作滑出些許。
“學習。”他說，“還有讀書。”
“有照顧你的人嗎”
薩菲羅斯沉默了一會兒。
“科學部的工作人員負責照顧我的日常生活起居。”
“你一直，”她頓了頓，“作為士兵上戰場之前，你一直都待在那里嗎”
從有記憶起，就一直在實驗室里嗎
薩菲羅斯靜止片刻，當他保持不動時，就像完美的雕塑、或是捕獵狀態的野獸一樣能做到完全靜止。
漫長的停頓過后，薩菲羅斯簡短地說“是的。”
“我可以問一句為什么嗎”她放輕聲音，“為什么神羅的科學家會對你感興趣”
薩菲羅斯微微轉頭，碧綠的豎瞳朝她看來。
她聽見他說
“因為我有特殊的戰斗才能。”