梧惠跳下馬車時，腳下踩到一枚生銹的彈殼。
她緩慢地挪開腳，反復確認了幾次。破碎的磚石與沙礫的邊緣已變得圓潤，但鋪在地面上，仍讓人感到凹凸不平。這不該是城鎮會有的樣子。
“妹子，咱就只能送你到這兒了。”
梧惠猛然回頭，恍惚地對車夫應了一聲，對方便揚鞭而去。她花了半晌才回過神來，意識到對車夫說出目的地時，他眼里的古怪和那一連串的發問意味著什么。
去哪兒？你確定？前面不通車，還在修路呢。修倆月了，沒一點起色。到那里干什么？啥都沒有，還亂。你家在那兒……啊？啊。這，我不好說啊。你多久沒回家了？那家里，就沒給你寫信嗎？呃？算了，你上車吧，不要錢。
最先讓她覺得不對勁的，并非眼前的場景，而是一股似有若無的腐臭氣息。這種氣味隨著她步伐的深入而變得濃郁，不知是不是錯覺。適應是很快的，但困惑仍在心中。此外，她還能感覺到里面有種難以言喻的味道——火燒的味道，炭灰的味道，塵埃的味道。
看著殘垣斷壁，似是有連天炮火在耳邊響起。
她意識到，這是焦土獨有的味道。盡管她此前從未親身經歷。
梧惠不由得加快腳步，盡管她此時已經覺得，腳下輕飄飄的，視線也逐漸升高，幾乎要游離到自己的身體之外。她反復定神，好像只有不斷對自己強調什么，才能控制身體的行動，才能……確認自己眼之所見。
這里并不是她讀大學的城市。是她父母為了離得近些，在“衛星城”買了個二手房。每到周末，她都能回家一趟。逢年過節，她甚至會帶不方便返鄉的朋友暫住，有空便在附近吃吃喝喝。比起學校所在的城市，這座鎮子的物價低得感人。
它以前不是這個樣子。
有戰爭在這里發生。梧惠意識到。但，不是不久前，而是已經發生了一段時間。
她感覺自己像是游走在被戰火開膛破肚的巨獸腹中，新生的肉芽與潰爛的腐肉，在傷口處交織撕扯。鋼筋構成的褐色肋骨下，六月中旬的炙炎像戰火的余溫。
她的視野出現色塊的擾動。家鄉的初夏有這么熱嗎？
護城河邊的行道樹橫七豎八，不少被人劈砍，許是作了柴火。河上的石橋塌成三截，工兵用門板與草繩捆成臨時木橋。騾車過河時，總有碎木墜入河中。路上的行道樹也并不完整。直徑三米的彈坑處，大樹斜斜倒下，露出枯槁的根須。無法承重的木質斷面參差不齊，尖端亦有燒焦的痕跡。
視野不該是這么開闊的……雖然這座城鎮沒有高樓，少數三層以上的新式建筑，大多掉了墻磚，破了窗戶。殘磚破瓦滿地都是，有些已然沒入土中。恍若廢墟的殘骸之間，時有衣衫襤褸的人如白日鬼魅般靈活穿行。
那些盤旋的黑鳥是烏鴉嗎？它們甚至不發出聲音。可能因為地面的縫隙總有生命涌動。
這不像她熟悉的街道。當鋪的鎏金招牌斜插在瓦礫堆上，“匯通天下”四個字剩半截“天下”還算完整。她努力辨識著。她記得，這附近有座小學，但到處都見不到孩子。學校外墻上漆著安全類的宣傳標語，被一張破爛的橫幅遮蓋，印著“高價回收未爆雷管”的字樣。
十字路口的公告欄貼著墻皮般厚重的告示。這里有泛黃的省政府免稅令、墨跡未干的軍閥征糧布告、以及血書寫的“反暴政檄文”。以往成習慣的閱讀本能，如今成了需要調動的功能。她艱難地辨認著不同字體的文字，卻只是掠過眼球的表層，并不真正被她理解。
她快要失去理解文字的能力了。
走過這個拐角，應該有一座露天市場……離家很近，父母常在這邊買菜，或是一起挑個小攤對付一頓。梧惠終于看到了人，而非“人影”。至少大家都聚在這里，各有事做。
有孩子——這里有孩子了。他們在相互搶奪什么。大片的玻璃棱面折射陽光，投出破碎的虹。梧惠想起路上有座小型教堂，窗框處干干凈凈，一點殘留的玻璃也不曾留下。孩子們將它敲掉，用光閃過梧惠的臉，嬉笑著跑了。良久，梧惠的雙目才感覺到一陣斑斕的鈍痛。
耳邊傳來若隱若現的狗吠。不遠處的空地上，似有敗軍留下的軍犬和土狗廝殺。有幾個閑散人員圍在那邊，大聲叫好，夾雜著不知是銅板還是彈殼碰撞的脆響。她不想招惹，視線搜尋其他人的存在。但目光所及之處，只有幾位老人在曬太陽。
靠近他們時，一位老嫗突然大叫起來。她后退兩步，這才意識到自己快要踩到她的麻袋。里面會有什么，梧惠并不好奇。她試圖說些什么，才發現老人們大多耳聾眼瞎，聽不清她的話。一番失敗的交涉結束，梧惠不得不就此離開，繼續朝家的方向走去。
此時有一聲凄厲的慘叫刺入耳中。