“我會討厭在慶幸的自己。”歐陽說。
羽怔在那里，用疑惑的眼神看他。余暉從西方斜著潑灑到庭院里，一切比以往更加金黃。那種遺留的燦爛，讓人感到一種衰退的熱烈。眼下發生的事充滿虛幻，時間也因這種色彩的恍惚而失真。大概是眼睛感到疲勞，羽低下頭，看到自己水藍色的衣衫。
“我確實喜歡藍色。”羽扯了扯衣角，“比起金黃，更喜歡藍色。師姐覺得這種顏色，好像有點太冷了，但我感覺很親切。像是天，像是海，那種很遠很遠的感覺。我很喜歡。”
“嗯……”歐陽沒再多說什么。
“你能再多說一點嗎？關于那種花。”
“藍色的花嗎？它的原產地在更北方的國家。”歐陽順勢看向北方，“有一個國家的國花就是它，它的名字是矢車菊。但是，在外文中，它有‘谷物田中的野花’這種意思。因為它們經常生長在種著糧食的田野間。在我們這里，它因剛剛引入而價格昂貴……說到底，也只是野花，很快就會適應本土的氣候，變得繁茂起來吧。”
“那為什么在我們這里，會得到這樣的名字？它聽上去比糧食花有趣多了。”
“因為我們這里沒有生長這樣的植物。”歐陽耐心地解釋，“所以，人們可能更注重它的外觀。矢車是東國的一種東西，因其花序如‘矢車’。這種‘以形賦名’的方式，更符合我們對植物詩意化命名的傳統。箭矢象征速度與方向性，暗指其舌狀花向外放射的動感；車輪則隱含循環與生命力，呼應其適應性強、年復一年生長的特性。”
“你懂得好多啊！哈哈哈……這么說，它應該確實是很美的花吧。我肯定會喜歡。”羽又抬起頭來，看著逐漸昏暗的天，“真想看看啊。”
黃昏的風襲來，帶著太陽最后的暖意。雜草摩擦發出沙沙的響聲，綠色的波浪間，有零星的白色絨毛飛躍而出，像極了真正飛濺的浪花。羽的視線順著它們越過墻頭，直到它們旋轉一圈，消失在清冷的東方。那里已經出現幽深的藍色，正如她喜歡的那樣。
“但是，”她突然又說，“我好像也不僅喜歡蒲公英的顏色、形態，或是那種生命力。我想起來——我喜歡它結出果實的樣子。白絨絨的，感覺很干凈，很輕快，很……自由。矢車菊也能做到嗎？它也能長出蓬松的、可以漫天飛舞的絨毛嗎？”
歐陽頓了一下。
“不能。”他實話實說，“矢車菊的冠毛非常短小，小到可以忽略不計。它沒有辦法讓種子乘風傳播到特別遠的地方。所以……它才只能出現在田間吧？不像蒲公英一樣，城市里也隨處可見它的影子。”
“真奇怪，”她忽然陷入困惑，“我應該是在城市里長大的，但總覺得……好像見過田野上廣袤的蒲公英田。”
“可能是喜歡的東西，在夢里出現過吧？”
“哦哦……這樣啊。那我好像還是喜歡蒲公英一點。”
她笑起來，語氣真實而坦誠。原來她不那么喜歡矢車菊啊——歐陽意識到。
“我還是會給你帶它的種子。親眼見了，才知道是否喜歡吧？而且這是我答應你的。”
“好啊。”羽輕快地說，“我們應該確實見過，和你聊天感覺很輕松。但，我能請你額外答應我一件事嗎？”
“好啊。”他說，“只要我能做到。”
“如果有朝一日，我想起過去的事……你可以重新道歉嗎？趁我不記得的時候說，好像有點犯規。”她的笑在暮色中若隱若現，“讓那時候的我來決定吧！”
歐陽點頭，回以同等弧度的微笑。
那時候的你還會原諒我嗎？</p>