「也許愛欲和貪欲本就是一回事。」
仿佛議論文般開門見山的觀點，是這一章節的第一句話。
莫惟明皺起眉，繼續讀了下去。
最初產生這樣的念頭，是在我提筆更早的時候。大約有幾十年前了，我也不大記得。說來有趣，自打我與暮相識后，只經歷這般短暫的時間，我的思想竟是比以往經歷的人生更加通透。這位朋友卻說，我所有的思想都源于我出生至今的積累，不過是到了時候。這便是所謂的厚積薄發。
我向來認為，人都是貪婪的，這一點認知從我出生起就未曾動搖。往后我所經歷的種種更加將此觀點反復佐證。我并不否認妖怪亦是貪婪之物，因為他們的獸性更重，如動物般服從于自我生存的本能。而大部分時間，人類這一群體的需求會高于對生存的基本欲望。我曾最為介懷的一點，便是我確認任何人——沒錯，任何個體，都無法通過貪欲的考驗。
但我逐漸意識到一個事實。那便是，人類的壽命實在過于短暫。的確有許多朝生暮死之物，但它們便不如人類這般充滿欲念。大概是因為它們的生命更短，余生只有繁衍一事，是與生俱來的使命。而人類的「短暫」，恰好能讓他們萌生出更多意識，卻又沒有足夠的壽命支撐。于是信仰應運而生，代代相傳，欲望薪火不息。
人類的宗教典籍中，對于愛結與欲結的定義常有爭議。暮對此感到困惑，很想明白分歧的根源究竟是什么。而我已經很老了，食欲衰退，只喜歡瞇著眼睛躺在床上曬太陽。他依然熱忱，依然年輕——至少我活在他這個歲數時，是這么感知的。我不知接下來是否有能力跟著他走下去，見證他解開最終謎題的瞬間，但我已有幸知道，他距離答案更近了一步。
那便是，他忽然告知我，他似乎明白這之中的區別究竟是什么。
它們興許并無本質的區別。
暮是從某個項目中得到靈感的。是我告訴他，名字是極為重要、極為可怕的東西。大多數時候，它會伴隨你的一生，成為你揮之不去的某種烙印，對你的靈魂施加影響。而當那個孩子被父母取艾字為名時，未來或許已經注定。
小艾的母親因故離世，父親對妻女的愛濃烈到病態的程度。最終，她成為「容器」的核心，附體之靈。而那容器的制造方法，來自我現在棲身的這片土地上的、更加古老的一位逝者朋友留下的研究。說來有趣，那家伙曾滿口讕語妄言，卻篤定我必會成為對后世產生深遠影響之人。而我已垂垂老矣，并未見其印證，興許足以證明他是個誑語之徒。
還是寫回那可憐女孩的可憐父親吧。有人說他是個無情的男人，竟連自己女兒的死都可以利用。更有人說，他興許在女兒生前就已經將目光瞄準這個項目，即便以愛女為代價。不，應該說是「必要條件」更加貼切。
但也許這并不矛盾，它們本就可以是一體的。暮對外宣稱，這位學者是因痛失妻女，一心將全部的精力投入研究，失了心，才會對大家重要的成果下手。可是，想要將成果據為己有的貪欲也好，對妻女深沉真切的愛欲也好……看似在二者的相互作用下彼此催生，互為理由，才促成這一悲慘的后果。
悲慘嗎？也未必。也許對他個人而言的確是足夠悲慘的命運。不過，這個基地里塞滿了殘破不堪的靈魂，并不在意這單一個體能改變什么。可他的確對我的朋友造成影響。我聽他說這些話時，他仍難以掩飾自己話語中的激動與急切。
愛，貪婪——也許是可以被合稱為貪欲的。只有在這種情況下，這個詞才是完整的。這種完整性，包括狹義與廣義，具象與抽象。暮告訴我，在這個過程中他明白了，愛欲可以被這樣理解：特指對感官的貪戀，如色、聲、香、味、觸，其核心是對愉悅的黏著。
也就是說，愛欲正是三毒之中，貪欲的一種體現。貪欲則更為廣義，涵蓋對一切存在的貪求，包括物質、精神，甚至「存在本身」的執著。在十二因緣中，對愛的渴求被視為輪回的根本動力，也是「苦」的直接因。