六月初陽光從灰白天幕間斜灑下來，在青石板鋪成的舊巷里拖出細長的影子。
來到這里，梧惠也算是費了不少功夫。她本想先回家的，但木鬼崗距離施無棄提供的地理位置更近，并且在自己回家會經過的路上——只是稍微會繞些遠路。她便來了。
施無棄提供的紙條，居然讓她玩了一個小小的解謎游戲。大概是怕信封弄丟被多管閑事的人撿去，地址居然是用經緯度表示的。好在這并沒有難住梧惠。
站在那扇油漆剝落的朱紅宅門前，輕輕推開厚重的門板，發出一聲干澀的“吱呀”。銹跡斑斑的門軸如同喉嚨里哽住了的嗚咽。
院子比想象中完整得多，石獅子身上的苔蘚已經泛出墨綠，雕刻不清的香爐積滿灰土。兩側的花壇早沒了花，只剩半枯的蔓藤纏上了碎裂的欄桿。風一吹，“嘩啦”一聲，發出小孩拍掌似的聲音。院墻上還能看到童年的筆跡。有孩子用粉筆歪歪斜斜地寫了幾個字，已模糊不清。再往前的廊柱上，斑駁之間，殘留著幾道褐紅色的痕跡，早已風干，梧惠并不能確認這是油漆，還是當年意外發生時留下的血跡。
轉過照壁時，梧惠踢到了什么東西。嵌在青苔里的撥浪鼓只剩半張鼓皮。這么多年的日曬雨淋，它已脆弱不堪。沒邁出幾步，梧惠又踩碎了半塊瓷片。釉面殘留的粉彩仕女頭顱卡在裂縫里，脖頸處洇著團氧化發黑的污漬。
主屋的門和院門一樣，沒有上鎖。它們處于閉合的狀態，旁人看了不會想來試試。但若上前細看，會發現鎖并沒有插上，門后也沒有任何障礙。梧惠就是這樣輕易進來的。她想，可能是白冷上次回來時刻意這么做的，為的就是需要的人有朝一日能輕松些進來。
推開門，空氣里撲面而來一股淡淡的塵霉味。透過窗戶進入室內的光線昏黃。她瞧見門板卡著什么東西。彎下腰，梧惠費了些工夫將它們弄出來，發現是一些子彈殼，銅的表面結了些綠垢，微微變形，仿佛曾有生命在此處掙扎。
房間里出奇地整齊，只是陳設陳舊，布滿灰塵。靠墻的一整排書架已經塌了一角，幾本厚重的紙制品堆在角落，紙頁泛黃，脆得仿佛一碰就會化成塵埃。梧惠不敢用手觸碰，只在旁側觀察，看到頁邊仿佛寫滿淺淡的、密密麻麻的公式與手繪圖示。
“樣本編號·三期”,“不穩定體征”……梧惠艱難地辨認出一些簡體字。二十多年前簡體字的推廣，已經普及到這種程度了嗎？也可能是一種提高工作效率的方法。這么看，這些資料像是近十年的東西。頁腳還有英文的注解，潦草急促。
梧惠側過頭，雕花門樓塌了半邊，露出里面堆積的金屬箱體。黃銅導管從某個裂開的木箱里蛇行而出，末端連接一臺布滿蛛網的設備。出于好奇，她上前一步，觀察到像是老式離心機與蒸汽機組的結合體。陽光穿過瓦縫，刺在操作臺表面，照亮一組玻璃器皿底部凝結的晶體。它們在灰塵里折射出病態的光暈。
誠如施無棄所言，這里的很多房間，都堆滿了她不認識的儀器。大部分是被防塵布籠罩的，這種布就和在羿府三樓時，見到遮蔽家具的布相差無幾。那些叫不出名字的機械，有的像測溫器，有的似電路組件，還有些由各色金屬管、玻璃瓶拼裝而成的復雜裝置，顯然不是當下常見的民用品。
有一大塊防塵布籠罩的裝置，露出一大團纏繞在一起的電線。梧惠確定，這些器械一定是后期搬運過來的，因為這間房子根本沒有實裝民用供電系統。防塵布本就搖搖欲墜，在梧惠掠過時被帶著滑落下去，驚起一片塵埃。暴露在眼前的，是一個帶真空管的古怪裝置。同時大量紙質資料滑落下來，紙頁在氣流中翻涌。
光與塵之間，梧惠看著簡體字、數字、字母與更復雜的某國語言，在泛潮的紙上彼此吞噬。一些符號繁雜的公式、難以解讀的宗教符號，和微分方程組的間隙里，有人用朱砂畫了幅殘缺的北斗星圖。
該、該整理好嗎……梧惠心虛地想著，在離開房間前姑且將資料整理在一起。至于那臟兮兮的防塵布，她實在沒有力氣將它重新罩回原位。
二樓扶手的雕花間隙卡著半截鉛筆，筆桿裹著一層風干的梧桐膠。她掀開墻角的鐵皮箱箱蓋，有樟腦味涌出。箱內有幾十卷用紅繩捆扎的膠片，每卷標簽都寫著日期。正待細看，忽有穿堂風掠過耳際，木窗突然“吱呀”晃動，露出后面半排密封的樟木箱。
有間茶室倒顯得空曠些，只在墻角堆了些顯微鏡，和其他小型的設備。案上擺著一套完整的茶具。梧惠莫名聞到茶香，總覺得不可思議。到底是什么樣的茶葉，能在二十余年后，還散發出這等新鮮的香氣呢。
她走上前，發現紫砂壺里殘留著新鮮的茶漬。
一種恐懼在光天化日之下瞬間將梧惠籠罩。
嚴格來講，是黃昏了。她找到這里花了太久。而現在，很快就要入夜了，溫度流失的速度讓她敏銳地察覺。這壺，絕非二十年前的殘留——哪怕是幾天前，也絕不會保有這樣的濕潤溫度與色澤。