她幾乎能想象出一個模糊的背影，曾在這滿室灰塵與冷寂中，煮水、泡茶、靜坐……而她分明已經觀察過了，這里并沒有任何人在近期活動的痕跡。即使是不屬于自己的腳印，也蒙著一層厚厚的塵埃。
是誰？他是如何在這里生活，又為何沒有留下半點存在的痕跡？
梧惠的指尖輕輕顫抖。她的視線停留在茶壺上。忽然，她像是想起什么，伸出手來，緩緩蒙住了自己的左眼。
這只茶壺變回了陳舊的、干燥的模樣。
她又將手挪向右眼。
略微濕潤的茶垢出現了。
她的心臟像是被什么給攥緊。天色越來越暗了，那種憂郁的昏黃轉眼向清冷的幽藍轉變。她想逃離這里，但是，她又覺得什么東西近在咫尺。
緊緊地按住自己的右眼，她跑回到走廊上。遍布灰塵的地面，出現了明顯的腳印。這些腳印是新鮮的，像不久前才出現。腳印的大小，和彼此之間的距離，都略勝于梧惠。這應該是一位比她更高的成年男性留下的。
她的心跳像打鼓一樣。沒來由地，她想起那個破損的撥浪鼓來。幻聽似的咚咚聲在腦海里響起，越來越清晰。可是，這聲音很快轉變成了機械沙沙的運作聲。她顧不得遮遮掩掩，而是立刻打開準備好的手電，瘋狂地跑過走廊，視線飛快地掃視每一個堆放儀器的空間。
沒有明顯的運作聲……但一定是來自某種機械裝置。在哪兒？是什么？誰干的？
終于，她的腳步停留在某處房間前。這里很空曠，角落堆放著原本的桌椅板凳，中央也安置著籠罩防塵布的器械。聲音并不是從這里傳來，但確乎是來源于這間房子的。梧惠的手電光迅速在房間上下掃過。她屏息凝神，終于聽清了聲源。當梧惠靠近的時候，她看到一個椅子高低的器械，被白色的床單所籠罩。
“呀！”
一陣突然出現的、咿咿呀呀的女聲后，緊接著梧惠的尖叫。與此同時，她爆發的勇氣促使她扯下眼前那張白布。里面竟然是一個收音機。款式很舊，皮質部分已經掉漆，倒是像極了二十年前的產物。它不需要電線，但需要電池。
而那收音機里斷斷續續播放著的，是不通戲曲的梧惠也曾聽過的、知名的歌詞。
青史……灰冷，黃泉路路路漫碑——無字；
洪洪洪荒，傾覆，猶聞——故人歌、未停……
像是有人將故障的旋鈕擰轉，也像歌唱者被扼住喉嚨，戲曲的聲音漸漸消失，帶著一股扭曲尖銳的尾調。這下梧惠徹底被嚇壞了，她連連后退，手電光掃到別處，又令她瞥見一縷正在游走的黑色長蛇。不對，那究竟是蛇，還是，頭發？
看不見的指尖從脊柱爬上后頸。每一次手電光柱落入陰影縫隙，梧惠都懷疑還會有什么東西倏然撲出。屋內仍舊靜得出奇，卻也仿佛處處埋著低語。這座房子不僅記得過去，它還在看著她，從始至終。
梧惠慌張地逃向一樓。她明顯感覺到，黑暗中，自己的身后有什么東西在迫近，如急切的雨聲追擊而來。無論如何，不能被那東西抓到。那腳步的聲音如此繚亂，定不止一人。她心中已經隱隱有了答案——大概是那些擅闖此地，又亡于神無君刀下的鬼魂作祟。
單手拎著的沉重的手電，加大了她逃生的難度。那腳步聲明明輕得像羽毛拂過地毯，卻如鼓點般敲在梧惠心口。耳邊的風像是無形的嗚咽。