“你自他的血肉而生。從聽到真相的那一刻，我就知道，我永遠也無法原諒他。雖然他的死，對我來說只是場意外，可我從未因為殺害他而愧疚——而懺悔。我一想到，你隨時都有可能變成他……我都會恐懼得發抖。”
莫惟明深深地吸了一口氣。就好像，他剛才想起，自己是可以呼吸的。獨屬于深海的氣味灌滿他的鼻腔。一種生命力隨著他的氣息流失，又被招徠。他也在發抖——因為他很冷。不是因為他穿得太單薄。這種冷從骨髓向外滲透。
“莫恩，你告訴我吧。”他說，“我應該準備好了。應該吧。”
“你不做準備我也會說的。既然你非要來這兒，非要找什么答案……我就全告訴你。”莫恩輕碾圍巾的流蘇，“別想把我一個人困在他的詛咒里。”
莫恩的聲音突然放輕，像在誦讀黑夜的墓志銘。時間的存在被稀釋，被淡化，流速緩慢到難以察覺。海水也變得如羊水般黏稠。遠處有輕盈而空靈的藍色光流，轉瞬即逝。
所謂嵌合體，在人類定義越是低級的族群中，越容易發生這種現象。但在永恒流失的漫長時光里，基數足夠可觀的人類的族群，也有不少個體呈現出這樣的特性。只是，多數外觀扭曲可怖的，被同胞視為真正的妖怪；少數尚且能夠遮掩的，則低調樸實地度過一生。
唯獨莫玄微真正意識到自己身上發生了什么，并發揮出這種體質的力量。
盡管最開始的時候，他也未必是這個名字。
但，姑且先這樣稱呼他吧。莫玄微，有著相當富饒的靈魂。他是作為嵌合體降生的，卻只呈現出了最平凡的人類特征——作為“一個”個體。他的身體，嚴絲合縫地兼并了他的兄弟姐妹。血親的血肉之軀被困住了，連同靈魂一起。雖然是與所有人別無二致的三魂七魄，卻有著很高的飽和度。不過，不屬于這具身體的血肉，總掙扎著想要逃過去。這些過于充盈的靈魂，也無法安分地待在一具身體內。
早些年，在他二三十歲時，體內會有一塊特殊的骨肉成型。大多數時候，它安靜地潛伏在胸腔之中，如不可見的腫瘤。已經成熟的骨肉，終會脫離父體。即便一開始它并不具備任何人類的特征……但那呼之欲出的五官卻十分清晰。
最終，這種無法理解的有機物，會越來越趨近人類的模樣。若忽略非常規的幼年時期，他與從正常誕生的胎兒別無二致。就好像它作弊似的繞過了進化的征途，直接呈現人間最高等的存在形式。他有著自己的思想，和獨立的人格。
但他的靈魂并不屬于自己，而是從父體那里“借來”的。當莫玄微那無別于正常人類的身體走向暮年，垂垂老矣，就到了“兒女”應當歸還的時刻。衰老的身軀熄滅，生命并不終結，它自然地侵占子代的軀殼。
畢竟，莫玄微在各方面的見聞、閱歷、經驗，都超越子代，其自我認知的權重遠勝于新生的部分。一開始地占據，并不總是順利，但隨著他的靈魂越來越稱得上古老，奪取嶄新軀體的意識變得愈發輕易，就像……披上一件外衣。
也是會有意外發生。如果莫玄微的身軀，在尚且年輕遭遇不幸，靈魂被迫脫離軀殼，便會本能地向另一方索取。甚至，子代會過早地破體而出，如碎裂的胸腔內爬出不可名狀的臟器。那時的子代總是脆弱的，需要他作為長輩提供保護。反之，若子代因意外喪生，靈魂則會回歸，促使他的身軀再度合成新的儲備。即便到了油盡燈枯之時，身軀也如瀕死的樹干不惜一切將能量輸送給果實。
就像是……死亡的金烏回歸卵的形態那般。
意外很難發生在他更年輕的時候。他的三魂七魄有強盛的力量，體質在各方面本就比“同齡人”更加優秀，讓他一次又一次從瘟疫和饑荒中幸存；不論與子代的關系是親是疏，距離是遠是近，他總能一次又一次令記憶的因果閉環。
在優異的、復雜的魂魄間的相互作用下，他更加幸運地遇到生命中的貴人。那些人與妖，給予他教導和指引，幫助他更好地躲避危險，確保自身的存續。他對如何保護和教育子代愈發輕車熟路，如同一位將軍，一位老師，一位慈父。
……只是，如同罷了。
“不。不對。”莫惟明反駁道，“你明明殺了他！既然像你說的那樣——他的意識為什么沒有侵占我的身體？為什么……我還是我？我——真的是我嗎？”
“……因為他的靈魂終于衰竭了。”莫恩給出了答案，“他正是這樣告訴我，才請我殺了他的。我不相信，他就自己動手了。”