它還有……嘴。微微張開，靜默又似是有話要說。再往下，它甚至有手……手形的樹枝，握著一本書。另一本書？莫惟明不可能抽出它，因為它已經被完全嵌入木質的主體之中了。他這才意識到，先前察覺到主干的扭曲，換一個角度，竟是坐在椅上的人。
人。
……是人啊。
莫惟明勉強站立。他們驚覺這個坐著的、曾經的人，已經完全木質化，甚至和木制的椅子完全融合在了一起。這個人的腿，與椅子的腿，都深深植根于堅硬的地面，地面擴散出裂紋，能看出根須的蔓延。但“樹”應該很早就死了，因而裂紋并未擴散。
“我大概有些眉目。”傳來殷紅甜甜的嗓音，“地面的痕跡，應該是樹的落葉所染。在尚未褪色的時候就脫離枝干，證明它那時的狀態并不健康。尚是人類之時，它在室內來回走動，葉子便被碾碎了。之后落下的葉子不多，意味著它很早前就意識到，自己不再具備正常的行動能力。零散的樹葉，是落下后才逐漸干枯的。在更多樹葉誕生前，它就已經化作樹木，然后死去。它生前也從未繁茂過。”
樹木的性別，人的性別，都已經無法分辨。而這均勻的、細碎的染色……莫惟明無法想象它是怎么做到的。就這樣，來來回回，在臥室里反復踱步。在感到身體不適的狀態下，在知曉自己末路的情況下，徒勞地保持著運動，避免被固化的命運。或者，這只是被困于籠中的動物放棄了思考，重復著無意義的刻板行為。
但到最后，它還是認命了。也許是回光返照時短暫的清醒，也可能它向來清醒。它拿起一本最喜歡的書——也可能是臥室僅有的書。那時它的樹冠大約已經無法支持它進入客廳，來到書桌旁了。就當這一本是它最喜歡的吧。它翻開書頁，凝視上面難以辨識的文字，安靜地閱讀著，安靜地等待最后一刻。
它接受了這樣的結果，但可能，不甘于這樣的結果。
否則在固化的最后一刻，它的視線為什么要離開書頁，微微向前方錯位呢。
晨曦來臨，沒有帶來任何改變。溫暖的光掙扎著，將身軀從樹枝的縫隙擠壓，涌入房間。又一次黎明，用光明蒙上視線。微弱的光的刻度上升，掠過赤色的地板，掠過蒼白的皮膚，也掠過無溫的朽木——和朽木的唇齒。
它在想什么？它想說什么？莫惟明想要發問，卻不知對誰。還有誰會回答？這里唯一長著嘴的東西再也不會說話了。他回過頭，想問問所有人。但他面對的也只是一張張茫然而無措的臉。
他逐漸開始清醒。并且，他意識到自己是在場唯一清醒的人。
他感到一陣強烈的惡心。
它還活著。
它還活著？
“帶他走！”
隊長第一時間做出判斷。隨后，所有人都撤離了房間，撤離了這個不明所以的地方。接觸到走廊空氣的那一刻，無法控制的反胃感讓他吐了出來。他沒有吃過東西，也就沒有固態物可以吐出來。胃酸、黃膽水……更深處的液體也被翻了出來。
他的口腔，酸楚、苦澀；他的心臟酸楚、苦澀。
他咬緊牙關，雙唇依然顫抖。黏稠的涎水順著牙縫溢出，他抹掉了一次，內臟又傳來更劇烈的回響。他被酸水嗆住了。他用力地咳嗽，將氣管的水排空，氣也排空。
血也排空。
他的眼前再次綻開紅色，是他的血。
“水！鎂片！控制胃酸！”軍醫大叫著，“拿葡萄糖來！還有鹽水！”
女傭兵替僅有一只手的軍醫翻弄背包。東西總量不多，種類卻很多。她掏出僅剩的一瓶醫用葡萄糖，不得已將包翻過來，把所有東西抖在地上。各種藥物散落一地，發出嘩啦啦的響聲。幾人手忙腳亂地翻找起來。一直站在門外等候的大個子也蹲下了身。
即使是藥物和水也并不能完全平復莫惟明的狀態。他靠在墻上，仍然呼吸困難。胃酸對黏膜的腐蝕很強烈，辛辣刺痛的感覺連鼻腔也沒放過。他沒有哭，只是不受控制地流著眼淚。他的情緒已經脫離了需要以哭泣排解的范疇，但生理性的刺激依然促使他這么做了。他只是默默忍受。忍受這種燒灼，這種刺痛，這種酸苦，與這種靜謐。
可是呼吸的摩擦如此嘈雜，心跳也震耳欲聾。
他摘掉了眼鏡，又戴上。并沒有區別，什么都沒有改變。他想知道更多，感受更多，但做不到，也不該做到。他不該知道。他不想知道——不對，他想。但不要——