滿地的鮮紅映入眼簾。
是血。這是莫惟明的第一反應。有人受傷了——有人死了。不，沒有人，也沒有血腥彌漫的氣息。是火。燒起來了。不，它們只是在地面上。它們是靜態的，不雀躍也沒有光亮。一切擴散與彌漫都只是沖擊帶來的錯覺。
他后退了一步，又前進兩步。其他人被書本掉落的聲音吸引。曲羅生撿起他身后的書，它變得松散了。環顧室內，只有淡綠色的、漆了一半的墻壁，靠著墻的單人床，床邊的衣柜，還有一扇窗。有樹枝拼命攀附在窗的縫隙，想要掙扎著出去。
有樹枝。
樹木枯死了，興許死了很久。這里沒有堅實的土壤，連些許的陽光都要爭搶。中央的樹，站立在水門汀的地板上，撐起水門汀的天花板。樹枝的輪廓滲透在人類的造物中。它撐起它，又被它包裹，被它吞沒。它們相互迫害，沒有結果。
樹木中央的枝干很奇怪。它并不筆挺，而有些歪斜。大約是營養不良的影響，它的主干十分扭曲，有著贅生的樹瘤，還有把手似的上下相接的半環，獨立于主體外。有復數個，顏色也不那么統一。
莫惟明又向前一步，腳下傳來清脆的響聲。他低下頭，挪開腳，看到支離破碎的枯葉。床上、柜上，都是這樣干枯卷曲的落葉。它們來自天花板上蔓延的樹枝。
那些紅色是什么……他小心地、顫抖地蹲下身。他先是拿起一片枯黃發黑的落葉，小心謹慎地將它展開。他有些沒辦法控制雙手的顫抖。即使他再穩定，這失水的枯葉依舊脆弱。它輕易地斷裂。莫惟明將破碎的三塊組合在一起，呈爪狀的五指的輪廓。
“是楓葉？”曲羅生問。
“至少是槭屬。”
他答。他不知道自己是否真正作出回應，因為他沒聽到自己的聲音。他的注意力依舊被地面的鮮紅吸引。他幾乎是用爬的，又向前兩步，來到紅色的邊緣。這黯淡而刺目的痕跡，這令人心碎的痕跡，這紅色的痕跡。
“一定不是血。”軍醫的聲音從后方傳來，“早就氧化了才對。”
不論是什么，都可以確定，它也有些被氧化的痕跡。更靠近窗戶的那片地面，顏色更加暗淡，在從漏過藤蔓般的樹枝的光線照射下，呈現斑駁的棕色。這確實有些像血液氧化的特征，但并不是。它還是太紅了。
莫惟明的手指掠過光滑的地面，停留在瓷磚的縫隙間。僅僅一縷的粗糲，也滲透了更多的鮮紅。他順著縫隙抹下來，放到眼前輕輕搓了搓。
“……花青素。”他說，“雖然也過去很多年了。但不知道出于什么原因，它的顏色保持得比較久。可能，房間不夠通風，或有更多原因。”
殷紅來到窗邊。只有少得可憐的光滲入室內，也許因為天還不夠亮吧。此刻正值破曉，東方的曦光正緩緩抬升。原本筆直的樹枝在碰觸到玻璃后，形成窗欞般的模樣。筆直的部分依舊筆直、勻稱，轉角則規整、鋒利。樹枝幾乎堵住每一處縫隙，是為了爭取陽光、爭取氧氣、爭取雨露，還是僅僅為了將室內封住？
“這是一棵有思想的樹，不可否認。”殷紅如此憑借，“但并不是人。”
“有人生活過的痕跡，只是現在沒有人在。”曲羅生說。
“……”
在準備起身的那一刻，莫惟明的動作完全僵住了。像是被按下現實的快門，他如照片般定格。那股輕盈的、細小如涓流的靈力引導他的視線。
他抬頭，與這棵楓樹，這棵槭屬的樹四目相對。
他與樹四目相對。
“！”
他跌坐在地上，半晌沒能緩過來。
女傭兵和軍醫將他拉起來，發現這很困難。即便一個人算得上瘦弱，當他完全昏迷的時候，也沉重不堪。莫惟明當然清醒，他只是完全使不上勁，如死尸般癱坐在地。
樹的眼靜靜地注視著他們。不多不少，正好兩個。圓潤的眼球是干燥的，有著姑且正常的眼白。但靠近可以發現，那只是屬于木質內部的顏色。它瞳孔的位置微微泛紅，大概也是花青素的作用。