一個月前。
白岐玉驚醒于被分尸的噩夢。
十幾個無臉人一涌而上，在瘋魔怪笑中肢解了他。
每一塊碎肉都被爭搶、帶走，放置于最精致的保險柜與展覽罩。
他身體中的汁液淅淅瀝瀝，響個不停
睜眼后，卻發現，原來是家里哪里漏水了。
夢中的恐懼過于真實，白岐玉睡眠不好，也不敢下床，聽著水聲，睜眼了一晚。
直到天花板打上魚肚白的微光，那股呼吸困難的心悸才淡去。
洗漱時，他發現，漏水的是衛生間的門口。
積了一灘清水，蟲豸的尸體神經質的在水面上打轉，像是誰半夜起夜時，不小心灑了一杯水在地上。
明明衛生間內光潔明亮，一絲水漬也沒有。
沒得到應有的休息，他的眼睛遍布血絲，同事們打趣他“熬夜打游戲了”
“主美今兒也沒來，你倆昨晚開黑”
白岐玉是那種很白的人，今兒氣色不好，在室內辦公室昏暗的燈光下看，慘白的像紙。
不過他五官優越，雙眼皮兒深，小鼻子小臉的，這么一看，有種詭異的昳麗感，換別人就是陰惻惻的紙扎人了。
“沒，”白岐玉疲倦的笑笑，“家里漏水了，滴了一晚上，很吵。我睡眠淺，沒怎么睡著。”
斜對面的同事人稱“老馬”，大呼小叫的“現在的建筑都是豆腐渣工程，我的新房子也他媽的漏水，五萬一平的大產權房，敢信”
白岐玉敷衍道“確實。”
“物業那群底層渣滓，領錢不干活，修東西都修不好還是我自己找的師傅靠譜。”
說著，老馬翻起手機“我把維修的號碼給你。”
“不用”
“聽說你一個人租房還是國土局那個又臟又小的老宿舍哎真不容易，幸虧我是本地人”老馬熱情的說，“我和你說啊，生活中一點一滴都不要得過且過，不然日子會越過越糟”
其他同事朝白岐玉擠眉弄眼，儼然是不應下還要鬧更大。
白岐玉在心里翻個白眼，要了聯系方式，老馬才滿意的剎車。
這檔小事沒在白岐玉的生活中引起太大波瀾，他也沒有找師傅維修的想法。
因為他知道，無論怎么修，都治標不治本。
這是他觀察整整一年后得出的結論。
漏水，丟東西，稀奇古怪的怪聲，胡亂移動的物品
不是因為地段偏、樓房老、進小偷，而是因為，他的房間里，還住著另外一個人。
他要搬家。
他必須搬家。
晚上加班完，已經十點過半了。
路燈暈黃的光芒包裹著夜歸者們，軟件園的夜晚只有無數個像他一樣的沉默的、斷了一截的電線桿，在寂靜風聲里移動。
等出租時，白岐玉收到了房屋中介的短信。
您好，我是小黃。您昨天咨詢過天合小區的房子是吧您看這周六下午有空嗎
其實是沒空的，周六要加班。
去吧。
寒風中，給負責人刪刪減減，請了周六的假，出租也就來了。
這是一輛最近馬路上少見的老式出租，脫色的橙黃烤漆，晃晃悠悠的座椅。
每個縫隙里滲出的煙臭味都在訴說年代感。
白岐玉拉開后座一瞥，就關上了，拉開副駕駛進去。
見他神情不自然，司機賠笑道“老車了，開了九年多。我這不爭氣的賺不夠錢換車。您多包涵。”
白岐玉只說了聲沒事，就裝作小憩，閉上了眼睛。