“我明天就會告訴那女人，你生來就不會長犄角!”
他們的爭吵常常以這句話作為結尾。
可當真到了第二天，她也從來沒有去找過什么女人，回回都在早晨放兩個銅板在桌上。而他的兒子，每天天一亮就拿著這兩個銅板出門，等傍晚再空手而歸，坐在院子的葡萄藤下同她爭吵。
“我想我該有一份工作了！”，某天晌午，他的兒子突然半路折回來對它說。
“什么？”，長頸正坐在門口的草垛上納鞋墊，瓦藍的天空積起了一片又一片的云，風微微涼。
“她懷孕了!懷了三個月，但她卻在月亮出的極好的某天夜里偷偷爬起來，吞了一顆綠色藥片，那孩子就死在了她肚子里!”
“她也遭了罪，到現在都還躺在床上，面黃肌瘦!我知道，她不是故意的!”
“孩子剛沒的那會兒，她哭著對我說，是因為我夜晚都不在她身邊，她才焦躁不安，稀里糊涂吃錯了藥!”
“把她接過來吧，我會照顧她!等她將養好了，你們還會有更多的孩子!”
“我是說，你不一定非得要去外地工作，你可以把家里的田地打整好，種出大片大片的紅油菜，一樣能掙到錢，就能日日夜夜都呆在她身邊。”
“你太天真了，媽媽!像我這個年紀，去河里淘金或者去魚船上捕魚，才是正經營生。”
“我們已經商量好了，等她能下地走路了，我們就一起去南邊的小島上守塔，等掙到了一些錢，我們就買一艘船出海捕魚!”
“你要坐地鐵走嗎？什么時間?聽他們說，近些年列車站早已下了海，修到了海岸。”
長頸鹿的眼里噙著淚，面容平和地用牙齒咬斷了紉鞋墊的最后一截白線問道。
“是會走一截水路。你自己要把門窗關好，不要時常坐在葡萄藤下，你知道，葡萄快熟了，會招惹黃蜂蟄人。”
“葡萄熟第二茬的時候，地窖里的酒就會發紅。”
“那會招惹更多的蜂子!不過，你年年都有驅趕它們法子!去年，你就扯了紗帳封窗……”
“別指望我會給你裝一瓶帶走!”
“我嘴饞的時候，會自己回來喝。”
自從兩條惡心的蛆蟲寄居在它兒子手臂上以來，這是他們最為平和的一次交談。
說完這話，長頸鹿的兒子就跳上一輛軍綠色的吉普車走了，離開家、離開它的院子整整七年。
長頸鹿后來跟我說，那七年里，它曾不止一次的后悔沒把手中的鞋墊給他墊在鞋里，就讓他走了。它雖然明白，它的兒子是有蹄鐵的動物，根本不需要鞋墊，但它還是從小到大都在給他穿鞋，鞋里也一定會有鞋墊。