山口疆被一陣鉆心剜骨的痛給驚醒…
緩緩睜開眼睛，映入眼簾的是那懸掛頭頂的昏暗白熾燈，周圍的嘈雜聲不停沖擊著他的耳膜。
意識逐漸恢復，他發現自己連同頭部的上半身都被繃帶纏得個嚴嚴實實，活像個木乃伊似的，那痛感就是在繃帶之下的皮膚。
記憶一點點在腦海里浮現，早上八點左右，身為船舶設計員的山口疆拖著疲憊的步伐，走在前往車站的路上。
他從長崎造船廠而來，在廣島已經待了三月有余而，今天是出差的最后一天，心里惦記著未完成的設計圖和家中牙牙學語的兒子。
命運和他開了一個小小的玩笑。走到半路，他猛地一拍額頭……最重要的身份印章忘在了宿舍。他低聲咒罵了一句，無奈地轉身折返。
就是這個微不足道的決定，救了他一命，也將他推入了地獄。
山口疆只記得，剛回到住處，城里就突然拉響防空警報，天空傳來了熟悉的b-29引擎轟鳴聲。
廣島人對空襲警報早已習以為常，他抬頭，看見兩架飛機在高空掠過，陽光下，一個小白點從機腹落下。
不是炸彈嗎？他心想，或許是這兩天美軍經常散發的傳單吧。
緊接著，一道強光吞噬了整個世界的色彩，純粹、絕對、毀滅性的白。那不是太陽的光，那是地獄敞開的門扉。
甚至沒來得及思考，一股巨力便將他掀起，像丟棄一片落葉般把他拋進路旁的田埂。
震耳欲聾的轟鳴隨后而至，然后是死一般的寂靜——他的耳膜被震破了。
世界在他耳邊按下靜音鍵，只剩下血液在顱腔內奔流的嗡鳴。他掙扎著抬起頭，左半身傳來劇烈的灼痛，襯衫粘連在皮膚上，發出焦糊的氣味。
隨后山口疆便什么都不記得了，等到他再度醒來就到了這里。
“我這是在哪？”
忍著身上的劇痛，山口疆抬起頭環顧下四周。
周圍全是和他差不多情況的傷患，有的甚至更加嚴重，全身大面積燒傷，皮肉就跟被烈焰炙烤過的一樣焦黑似碳，躺在擔架上痛苦呻吟著，時不時就有那么一兩具斷了氣的尸體被人抬走…
山口疆坐不住，掙扎著從床上起來，這會處理傷患的醫生忙得飛起，也沒人來管他，他就這么扶著墻壁走了出去。
外面的景象更是慘烈，他看見天空變成了詭異的昏黃，黑色的雨點開始飄落，粘稠而骯臟。
城市仿佛在燃燒，曾經熟悉的街道化為扭曲的鋼筋和斷壁殘垣。人們像移動的焦炭，皮膚如同破布般垂下，無聲地哀嚎著，行走著，然后倒下。
空氣里彌漫著一種他從未聞過的、甜膩而惡心的焦臭味……那是燒焦的人肉和建筑混合的味道。
地獄，這就是地獄！
山口疆趴在地上嘔吐不止，他不明白，到底是怎樣的炸彈才會造成如此慘狀，這簡直就像神罰一樣，根本不是人力所能阻擋。
“不行，我得回去…”