尾部有一套火箭推進器，由載機飛行員運送至敵方上空并松開掛載保險，然后櫻花特攻機駕駛員駕只需要卯足油門駛火箭撞擊敵艦。軍方宣傳稱其為“櫻花“，寓意駕駛員如櫻花般壯烈凋零。
地勤人員忙著做最后檢查。佐藤走向指定給他的那架飛機。
好巧不巧的是，這架載機飛行員正是昨日失態的渡邊井上，佐藤有些錯愕，兩人對視一眼并沒有進行交談，井上只是微微點了下頭后，表情復雜的爬進了戰機駕駛艙。
佐藤還沒來得及細想，目光就被機腹下懸掛的“櫻花特攻機”吸引，修長的機身在晨光中泛著冰冷金屬光澤。那將是屬于他最后的歸宿。
一個滿臉油污的機械師向他敬禮：“長官，一切準備就緒。燃料足夠單程飛行。”
單程。這個詞讓佐藤喉嚨發緊。他爬上舷梯，鉆進狹窄的駕駛艙。
相比于神風特工隊那幫人，他們這些駕駛櫻花特攻機的甚至連飛行員都談不上，只能被稱作為“帝國最后尊嚴之駕駛員”。說白了就是炮灰中的炮灰。
艙門在晨曦中泛著微光，整個艙體內沒有多余的部件，除了操縱桿、油門、就是幾個簡單到令人窒息的儀表盤。
在這箭在弦上的關鍵時刻，隊伍里仍然出現了一些長官不愿意聽到的聲音。
“不！我不想死，我不應該在這里…”
“媽媽，我想回家！求你們了，求你們讓我回去！”
不是所有人都能有坦然赴死的決心，一想到幾個小時后他們將會與自己駕駛的“人肉導彈”化為灰燼，恐懼就占據了整個大腦，身體也不受控制的顫抖掙扎，死活不肯進入飛機。
“想想你的家人！難道最后一刻還要讓他們蒙羞嗎？”后面督促的長官可不會憐憫這些家伙，他們在一聲聲哭喊中被人強行塞進了機艙。
艙蓋由外反鎖的從里面根本打不開，任憑這些鬼哭狼嚎的士兵不斷拍打玻璃也無動于衷。
“諸君！拜托了！”
軍曹神情嚴肅，哪怕剛剛親手將一名新兵按進櫻花特攻機里，現在還要禮貌彎腰朝他們鞠躬：“櫻花只會在燦爛中凋零，大日本帝國的榮光由你們去綻放，為了天皇，萬歲！”
“佐藤君！“田中在隔壁飛機上向他揮手，“我們可能會被分到不同目標！如果有來世...“
引擎的轟鳴淹沒了后面的話。三十架零戰依次滑向跑道，地勤人員列隊敬禮。
佐藤的飛機排在第七位，他透過擋風玻璃看到跑道盡頭，第一架零戰已經加速沖刺，機腹的“櫻花“在朝陽下閃閃發光。
井上深吸一口氣，將油門推到底。引擎發出震耳欲聾的咆哮，飛機顫抖著開始加速。跑道兩旁的景物變成模糊的色塊，重力將他狠狠壓在座椅上。然后突然一輕，飛機離地，沖向被朝霞染紅的天空。</p>