佐藤的手指僵住了。基地里早有傳言，美軍艦隊的防空炮火如同鋼鐵風暴，大多數特攻機在距離目標數公里外就被擊落。
“別想這些了。”佐藤強作鎮定，“我們駕駛的是櫻花，比普通零戰快得多。”
話雖如此，可相比于神風特工隊的零式，櫻花特攻機這玩意又沒辦法實戰訓練，他們也只是在機庫里簡單了解操作，連最基本的升空實訓都沒有過。
田中點點頭，眼睛卻盯著地板：“我妹妹才十二歲...她寄來的信上說東京又被轟炸了，家里的房子...”
走廊突然響起腳步聲，兩人立刻挺直腰板，營房里其他士兵聽到動靜后也都從床上蹦起來。
井上軍曹推門而入，這位三十歲的老兵左臉有一道從額頭延伸到下巴的傷疤，是在中途島海戰留下的。
“菜鳥們！”井上的聲音沙啞如磨砂紙，“壯行會要開始了，別讓長官等。”
“嗨咦！”
…
所謂的“壯行會”在機庫旁的空地上舉行。十幾張木桌拼成長條，上面擺著清酒和少得可憐的下酒菜……幾碟腌蘿卜、曬干的小魚。
佐藤和田中跟著營房軍曹井上入座時，大部分隊員已經到齊。基地司令官站在盡頭，身后是一面被風吹得獵獵作響的膏藥旗。
“諸君！”
司令官舉起酒杯：“明日拂曉，你們將駕駛櫻花特攻機出擊，給傲慢的美國人致命一擊！帝國永遠不會忘記你們的犧牲！干杯！”
“干杯！”眾人一飲而盡。
佐藤感覺酒精像火線一樣從喉嚨燒到胃里。他不像其他人那樣如洗腦般激動，而是偷偷環顧四周，同期的年輕面孔都因激動而泛紅，只有井上軍曹面無表情地自斟自飲。
“喂，井上前輩，”一個醉醺醺的飛行員湊過來，“聽說你當年參加過珍珠港攻擊？給我們講講吧！”
井上抬起布滿血絲的眼睛，不屑的說道：“有什么好講的？我們炸沉了幾艘船，殺了很多人。然后美國人炸沉了我們更多船，殺了我們更多人……”
仰頭喝干杯中酒，看著這群被高層成功洗腦…稚嫩又愚蠢的年輕士兵，他的表情中帶著絕望與自嘲：“現在他們快贏了，所以需要你們這些傻瓜去送死。”
此話一出周圍瞬間安靜下來。
司令官的臉色變得鐵青，大聲呵斥：“你在說什么？”
但井上已經搖搖晃晃地站起來，可能因為酒精的刺激，他絲毫不懼：“怎么？我說錯了嗎？看看這個！”
說罷井上猛地扯開軍服，露出肋骨分明的胸膛：“我們像牲畜一樣被喂進絞肉機！那些坐在東京的大人物呢？他們的兒子在哪？”
或許只有在戰爭中長期飽受煎熬的基層士兵才會明白的道理，他們不過是政客們實現目的炮灰而已。
“井上軍曹！”司令官厲聲喝道：“你喝醉了！衛兵，帶他下去清醒清醒！”
兩名士兵架住井上的胳膊。被拖走時，這個老兵突然大笑起來，笑聲中帶著令人毛骨悚然的癲狂：
“你們這些虛偽的惡鬼，連送死的活兒都要包裝成如此高尚？哈哈哈…菜鳥們！明天你們就會知道，被高射炮打中時，人肉和鋼鐵燒起來的味道是一樣的！”</p>