于東布置的作業題目是“我是豬”，其他學生大多用了第一人稱，要么就是“我是豬”，要么就是“假如我是豬”。
而祖鋒卻不一樣。
“剛到黃瓜園的時候，我遇到了一個老人。第一次見到他的時候，是晚上，因為有月光，勉強能看清他的長相，很老，即便光線并不好，也能明顯地看到他臉上刀刻一般的皺紋。他笑起來時，原本被皺紋分割開的皮膚，又重新擠在一起，兩頰像兩把折扇。”
“有一天，他告訴我，他其實是一只豬。聽到這話，我笑了起來，跟他已經見過幾面，雖然不是熟人，但也絕不陌生。或許他也覺得跟我熟悉了，才跟我開了這樣一個玩笑。我回了一個玩笑，說，我其實是一只狗。我沒有騙他，因為我就是屬狗的……”
祖鋒正兒八經地寫了一篇小說，而且手法很老練，敘事也很清晰。
小說大概講述的是這樣一個故事，“我”在黃瓜園遇到一個奇怪的老人，見過幾次之后，老人跟我開玩笑說他是一只豬，我只當做他是開玩笑。不過從此之后，老人卻開始跟我講述他是怎樣從一只豬變成一個人的過程。
老人六十年前曾是六十年前城南某戶人家養的一只家豬，這家人因為一些事情死得只剩下一個老人。
這老人舉目無親，只剩下一只豬陪伴他，便不忍心殺了這只豬。
一直過了十幾年，老人離世，豬卻沒死，反而成了妖精，有了變成人形的能力。
后來這只豬還參了軍，殺了敵……
到故事的最后，祖鋒也沒有交代這個老人到底是不是真的豬。
這種開放式結局，給人很多遐想，也無法判斷這是一個什么類型的故事。
或許這個老人曾經真的是一只豬，那么這就是個志異的故事。又或者這個老人只不過是個喜歡幻想的老人，那么這就是個現實主義故事。
等祖鋒讀完之后，于東用手指輕輕敲著桌面，過了一會兒，開口道：“祖鋒，能說說你寫這個故事的想法么？”
祖鋒笑著說道：“于老師，其實我也沒什么特別的想法，就是你布置了這個作業之后，有天晚上我在政務樓后面看月亮，忽然就想到了這個故事。”
于東點點頭：“寫得不錯，但是因為篇幅小，這個老人的敘述比較單薄，不夠飽滿。”
“嗯，我也知道，但是想要把老人的敘述做得更加飽滿，我現在做不到，因為要讓他的敘述顯得真實，就需要很多我不了解的知識，比如豬的感受，還有參軍打仗的經驗。”祖鋒說道。
于東緩緩點頭，祖鋒說得沒錯。
沉吟了片刻之后，他忽然開口道：“我想到該給你們布置什么作業了。”
一聽于東要布置作業，所有學生都屏住呼吸，認真地聽著到底是什么樣的作業。
“這次的作業，我準備讓戲創的學生跟你們一起做。”
“跟戲創的同學一起做？”祖鋒詫異地看向于東：“于老師，這是個什么樣的作業？”
“我需要你們虛構一件事情。”
“什么事情？”坐在前排的聶沅問道。
于東笑了笑，沒有回答，而是拿起粉筆轉身在黑板上緩緩寫下幾個字：我活了一萬年。
看到這行字，學生們都不明白是什么意思。
梅亭舉手問道：“老師，什么叫我活了一萬年？”