“為什么不告而別？“
她的聲音浸在水汽里，“你以為把我的實驗數據備份到云端，替我申請的專利署名，我就會當你從沒出現過？“
葉帥轉過身，睫毛上的水珠滴在她手背上，冰涼。
“這里零下四十度，“他別開臉，“你的過敏性鼻炎......“
“軍墾城的沙粒比這里的雪粒疼。“
肖迪踮起腳，吻在他凍得發僵的唇上：
“你教我的，抓起一把土就知道該種什么種子。現在我抓起這里的雪，知道該種什么了。“
宿舍門被推開時，白發管理員老太太舉著個玻璃罐進來：
“葉帥，新收的雜交麥種......“
話音卡在喉嚨里，她看著抱在一起的兩個人，突然笑了：
“我們當年在這里，也是這樣抱著啃凍面包。“
玻璃罐里的麥種在燈光下泛著金，肖迪數著罐壁上的標簽：
“雜交二代，抗寒基因表達率32%。“
葉帥從抽屜里翻出個筆記本，里面夾著張照片，是沙漠里的紅柳苗，旁邊寫著：
“2016年3月，肖迪說這苗像她的馬尾辮。“
“種子庫缺個基因測序員。“
葉帥把筆記本塞進她手里，“老太太說，華夏的沙棗和西伯利亞松雜交出的苗子，得有人盯著它長出第一片新葉。“
窗外的光伏板突然集體亮起藍光，像落滿星星的海。
肖迪想起葉帥說過，光伏板的角度是按紅柳向陽的弧度調的，此刻那些藍光順著雪坡流淌，真的像沙漠里的紅柳叢，把根須悄悄扎進凍土深處。
葉帥抓起她的手按在玻璃罐上，麥種在掌心硌出細小的紋路。
“知道嗎，“他低頭看著那片金，“你寄來軍墾城沙土樣本里，我發現了苜蓿的種子。“
肖迪突然笑出聲，眼淚卻掉在罐子上：
“那是我故意混進去的，當年你說苜蓿能改良土壤，卻總忘了自己也需要被照顧。“
遠處傳來發電機的轟鳴，技術員在雪地里喊：
“葉工，雜交麥種的恒溫箱調好了！“
葉帥拉起肖迪往倉庫跑，兩個人的腳印在雪地里疊在一起，像當年在軍墾城的試驗田，他們并排走在田埂上，影子被拉得難分彼此。
恒溫箱的綠光里，新培育的麥種正在發芽。
肖迪看著顯微鏡下的胚芽，突然想起葉帥父親說的話：
“黑土和沙土不一樣，但種起麥子來，一樣肯使勁。“
她轉頭時，正撞見葉帥在拍她的側臉，手機屏保換成了此刻的畫面——
她盯著顯微鏡，他舉著手機，恒溫箱的綠光在兩人臉上淌成了河。
深夜的宿舍里，肖迪在葉帥的筆記本上看到行小字：
“種子是活的歷史，而你是我的春天。“