“神川高中第五十六次畢業典禮，到此結束，全體起立。”
老師、家長、一年級二年級、舞臺上的學校領導，全部站起來。
只有三年級的畢業生，依舊坐著。
“三年級，退場。”教導主任略帶沙啞的聲音，讓離別的情緒燃燒。
先是三年四班，他們站起來，朝所有人鞠了一躬。
三年四班的班主任走在前方，三年四班的畢業生跟在后面。
他們一邁步，全體下意識鼓掌，吹奏部奏響《神川校歌》的旋律。
“安村前輩——”二年級隊伍里，突然有女孩子大喊。
三年四班里，一個扎馬尾的女生朝那邊揮了揮手。
“勝田前輩——”一年級隊伍里，一位寸頭男生大吼道。
“來年比賽好好加油！”三年四班隊伍里，一位寸頭男生使勁揮拳。
就像暴雨最先落地的兩滴，接著，雨噼里啪啦全砸在地上。
“前輩——”
“山本前輩——”
“直美前輩——”
體育館出口，三年四班要經過、消失時，突然落下好多好多的氣球。
原本情緒穩定、約好帥氣離場的三年級們，用手腕遮在雙眼前。
畢業典禮結束，大家在中庭消磨時間。
和父母合影，和學弟學妹合影，聊著待會兒去哪兒玩。
渡邊徹避開人潮，一個人站在櫸樹下，看著大家沉浸在噪動不安的離別氣氛中。
眼前的場面，就像泰坦尼克號即將起航的「南安普頓」港，興奮、開心、難過、迷茫。
齋藤惠介去電腦研究部開離別會，國井修......
“一、二、三！”
他和運動社團的寸頭男生們，把一個個三年級學長朝天上拋。
渡邊徹沒有即將畢業的社團前輩，也沒有要參加的離別會。
他想起遠在四百公里外的見澤村。
天色變暗，染上橘色的山脈棱線；
大片芒草間，飛奔追趕野兔的小狗；
放學路上，踩著水渠邊往前走、努力保持平衡的小蓮；
還有那巨大的白色風車。
距離他滿懷對大都市的憧憬，穿過縣界、山脈、隧道，來到東京，已經一年了。
◇
簡單收拾好情緒，渡邊徹開始尋找清野凜。
兩人約好今天去尋找花店。
真的從大田花市直接進貨的花店，且要確保對方會送最好的玫瑰，需要‘測謊機器凜’的幫忙。
他朝社團大樓走去，直接上了五樓。
人類觀察部，清野凜坐在窗邊。
春光透過窗戶，在她身體的輪廓上，描上了一道柔和的光圈。
鉛粉般黑亮的柔順長發，在從窗戶外吹進來的風里，輕柔搖曳。
熟悉、普通、溫馨的一幕，總有一天也會看不見吧？就在兩年后的今天。
聽到開門聲，清野凜抬頭看向這邊。
“太慢了。”語氣凜然。
渡邊徹笑起來，擺脫學校里到處都是的離別氛圍。
“來的時候多看了兩眼。”他說。
“看誰的腿了？”清野凜合上書，放進書包。
“為什么一定會是看腿？沒有。”
“渡邊同學也有不看腿的時候？”
“你那驚訝的表情是怎么回事？我記得跟你說過吧，我也不是整天在想那種事！”