金伯懋幼年便懵懂有了點兒超出尋常幼犬的意識，它很聰明。
金毛的主人是個三本大學畢業的學生。
因為被養得嬌氣，什么工作都做不長，不是嫌工作時間太長就是工作太累，要不就是工作環境讓他覺得不舒服，畢業一年換了十幾份家里走人脈安排的工作，最后蹲在家里打游戲看直播。
家人給介紹相親，他也三分鐘熱度。
后來有了想追的女生卻又因為囊中羞澀，去非正規的狗舍買了一條小金毛。
這金毛就是金伯懋。
當然，女生看不上他的不思進取，吹了，金毛幼犬也沒送出去。
年幼的金毛留在家里，成了主人的眼中釘。
打游戲不順或者心情不暢就對幼犬大聲呵斥，用腳踢開，恐嚇將它做成狗肉火鍋。
但這種情況并沒有持續多久。
因為這只金毛幼犬太聰明，引起了主人的注意。
他發現這只金毛犬能清晰明白他的每一句指令，記性好，甚至能幫忙出去買飲料買菜，一百以內的加減乘除也沒錯過。看看金毛犬，再看看剛剛興趣的直播行業，他萌生了一個念頭。
別人家的寵物都能拍視頻賺錢，他為什么不能？
明明金毛這么聰明，稍稍訓練一下就能“出道”了。
看看其他的寵物博主，靠著寵物一年賺個幾百上千萬呢，可比工作爽得多。
揣著試一試的心態，主人開始搜索各種短視頻拍攝制作的技巧，有意識教狗狗各種技能，買小學教輔，訓練金毛聽口令，讓幼犬配合拍短視頻，或搞笑或嚴肅或逗趣，大部分都是模仿其他寵物視頻的內容。積累一定粉絲之后才開始走自己的風格，以狗狗日常生活為基礎的短視頻很快就在平臺爆火，吸引了數百萬的粉絲，也讓主人真正賺了個盆滿缽滿，一年買四五套二線的房。
主人最常說的一句話就是——
“寶寶（金毛）是我的家人，我們雖然不是一個種族，但我感覺它跟我兄弟一樣。”
最慘的是，金伯懋居然相信了他的話。
這樣的生活過了兩三年，主人也成了知名寵物博主，即使出現同類型視頻，也未曾動搖他在業內的地位——因為他家那條狗的聰明是其他狗模仿不來的，看著網課視頻自學初二呢。
當然，主人也曾畏懼自家這條狗。
它太聰明了，仿佛這條狗的身體住著一個人，家人也說這條狗邪門，親戚慫恿殺了狗。
但他并不在乎。
再邪門又如何？
這條狗幾年給他賺了一千多萬，真正的搖錢樹！
哪個煞筆會聽那些眼紅親戚的慫恿砍了自家的搖錢樹？
但最后，平衡被打破了。
金伯懋信了主人那番“親人兄弟”的說辭，它感覺自己身體內有奇怪的力量在竄動，越來越抑制不住。但它不信任別的，只能相信自己的主人，于是在主人跟前化了形……
回憶這些，金伯懋微微瞇眼。
跟人混多了，他也學著長了心眼。
如今回想起來，他主人臉上的恐懼厭惡幾乎濃得要滴出來。
但主人還是忍住奔涌的惡意，選擇撒謊穩住懵懂單純的金毛狗妖。
背地里買了一包農藥想讓它死。
賺錢是很重要，但沒命花錢又有個屁用！
也是金伯懋命不該絕，最后慌亂逃走，化成了犬形在城市大街小巷流浪，當了半年的流浪犬。它在垃圾桶扒拉殘羹剩飯，躲避人類毫無預兆的厭惡摔打，在鋼精水泥的城市無家可歸。
它不敢化出跟主人一樣的人形，小半年下來，只剩原先體重的一半。
之后，它遇見了幾只隱隱有著相同氣息但非常孱弱的同類。
好幾只小小的小家伙，大雨滂沱的天，蜷縮在角落破舊的紙板箱。
不知被誰遺棄在了這里。
金毛在人類世界混過一陣，隱隱意識到這些幼犬是因為血統不純被拋棄的。
幾只小家伙啊，眼睛還未睜開，互相蜷縮著汲取彼此身上微弱的體溫。
生命是如此弱小。
金毛想起了人類的一個詞。