戲班子里的人就說，正好讓我試試，人少，就是演砸了，也沒什么……我爹想了想，也就同意了，就讓我上臺，唱那出長坂坡……”
“……這出戲，是我爹教我的第一出戲，加上那會兒也小，也喜歡耍槍弄棍的……對這出戲也算熟練。
聽到我爹讓我一會兒上臺，就急急忙忙去上妝換衣裳了……也說不清那會兒心里邊是啥滋味……在那之前總是想，等我一登臺，肯定就直接紅透了天，輕而易舉就能成個名角……到了那時候，像又只是在想，練了這么多年了，總算是要真正登臺了……”
“……臉上的妝是我后來的妻子幫我上的……再換好了衣服……就聽到戲臺前面，曲樂聲開始響起來了，我爹就讓我去前面準備了……”
“……輪著我登臺的時候，踩著曲樂聲，我就那么走上去了……已經記不清楚底下觀眾的反應了，就記得，那會兒心底邊應該高興的，還有些緊張……不過后面唱著唱著，也沒什么緊張了，就順著那戲本，同著其他人，就那么一點點唱了下去……等著唱完了，都走下臺了，才好像反應過來，自己這頭回正式登臺唱得戲，已經唱完了。”
老人說著，望著戲臺上，停頓了下，再繼續出聲說了下去，
“……那場戲下來，底下坐著的零星幾個看戲的人，也沒讓我大紅大紫。那場戲，也沒演砸，就好像是跟之前那么多場一樣，就是戲班子每天要唱的那么一場戲……
就是等到唱完了戲，拿著碗泡潤嗓子的茶水，喝得時候，感覺格外的舒坦……”
“……那過后就是一場戲又一場戲，后來我的妻子，也在后面的一場戲里登了臺，是我給她上得妝……”
“……開始的時候，時不時我們兩登臺唱那么一兩出戲……再后來，慢慢地，這小戲班子里的戲，多數時候我們都會上臺了。”
“……就這么一場場戲里邊，時間就那么一天天過……”
“……我就看著，在戲臺上我爹歲數慢慢變大，我也在戲臺上慢慢長大……”
“……每天起了床，吊吊嗓子，再念念基本功，收拾東西，布置著戲臺，再上妝唱戲……”
“……再唱長坂坡的時候，我爹唱了須生，我扮了趙云……”
老人身子稍顯佝僂，抬著頭，望著戲臺上，出聲說著，再漸沉默下來，眼底愈加有些恍惚，
戲臺上，穿著戲服，上著妝的中年男人正舞著手里唱戲用得兵器，唱著唱詞。
戲臺上的唱誦聲，混雜著曲樂聲，在這大堂里響著。
……
“……再往后，”
“……那會兒，正是戰亂嚴重的時候，為了躲戰亂避禍。戲班幾個人走散了，就剩下我爹，跟我，還有我妻子三個人在一塊……”
老人沉默了下，再出聲接著說了下去，
“……為了找個更安生點的地方，我們三個人就一路往前走……遇到些安生點的鎮子，就幾個人勉強唱幾出戲，當做活計……”
“……再后來，我爹在路上，害了病，沒捱住，倒在了路上……就剩下我和我妻子兩個人……到處都沒有什么安生的地方，我和我妻子就只能一路走……勉強靠著唱一兩出戲，討口飯吃……”
“……再然后，戰亂終于是過去了，太平了……我和我妻子，也走到了這兒……”
說著話，老人再轉過些視線，目光有些恍惚著，望著這大堂里。