“……最后，我爹和戲班子幾個人商量了過后，還是把那女孩留了下來。”
“……開始的時候，她也不怎么說話，只是讓她學基本功就學，讓她幫忙招呼著來看戲的人，她就幫著倒茶……到后來，時間久了，慢慢才好些。”
“……我爹讓照看著她些，我就讓她跟著我……那會兒，有了個同齡的人，我還挺高興的……”
佝著腰，穿著戲服的老人抬著頭，似乎望著戲臺上唱著的戲，又似乎望著更遠處，眼底愈加有些恍惚，臉上再漸流露出些笑容，
“……再后來……早上我爹他們做著戲臺上布置的時候，我和她兩個人就在院子邊練著基本功……等到我爹他們在臺上唱戲的時候，我們兩也躲在戲后邊，跟著胡亂唱，胡亂揮著唱戲的刀棍，兩個人有模有樣地走著步子，有時候還翻出來些上妝的工具，往臉上涂畫些妝……那會兒都還沒怎么學會，互相上了一臉妝，生旦角也成花臉了……”
“……就這么，看著我爹他們在戲臺上唱戲，我們再臺下跟著學，一天天我們就在戲臺子跟前，旁邊，一點點就這么大。”
“……再大些過后，我和當初那女孩結了婚，她就是我妻子……”
說著戲臺上下的事兒，老人臉上帶著些笑容，似乎望著那戲臺上，眼底愈加恍惚，漸再沉默下來。
陣陣清風透過大堂邊的門，拂進屋里，混雜著，
戲臺上的戲曲聲，戲臺下的些話語聲，
“……嘿，還是老徐家這段唱得好，別得地方，都聽不出來這味道。”
“……小班主這唱得也比老徐當初差不了多少了吧……嘿……就跟當年老徐一樣似的……”
“……前些日子，我還夢到我老伴兒呢，夢到我和我老伴兒一起來聽老徐唱戲……”
旁邊，聽著戲的幾個老戲迷望著戲臺上，各自說著些話，各自又再有些沉默。
聽著耳邊混雜著的些話語聲，戲曲聲，
廉歌沒轉過視線，也沒出聲打擾，只是看著那戲臺上，漸變換著的戲，靜靜聽著臺下老人的敘說。
……
“……我登臺的歲數比較早，戲班子里人就那么幾個，唱稍大些的戲，總是差些人。遇到些我能唱得戲，就會讓我跟著上臺……就那么一點大的時候，就有上臺。
那會兒，站在臺上，學著我爹他們唱戲，聽著臺下人的喊好聲，還覺得挺有意思。
不過，那會兒基本功也沒念過幾年，大多數時候也只是在臺上待那么一會兒，算是幫幫忙，湊湊數。”
老人望著戲臺上，眼底恍惚著，沉默了會兒，再出聲說了下去，
“……真得輪到登臺唱戲的時候，已經是我十六七歲的時候……唱得那第一出戲，就是長坂坡。”
老人說著話，望著那戲臺上，再停頓了下，
戲臺上，唱戲的人依舊唱著戲，奏樂的人依舊奏著曲樂，
曲樂聲，混雜著唱誦聲，隨著臺上人的步子響著。
“……那天，是在個鎮子上停了有段時間了。那時候，也都不怎么富裕，想來聽唱戲的，那前段時間，也都來過……來聽戲的人，除了那些個老戲迷，慢慢地已經少了下來，加上那天，上午的時候，正好下了場雨，下午的時候，雨停了，路還濕著，來聽戲的人就更少……就零星幾個人坐在戲臺下……