《霸王別姬》這出戲在情節節奏上其實很慢。
它并不是一個一打頭，就能把觀眾吸引進劇情中的戲。甚至對于沒有看過這出戲的人來說，前兩幕都沒辦法很好的分辨誰是故事的主角。
這種群像的，沒有在開頭部分就濃墨重彩標出立意，讓觀眾選擇角色和自己立場的戲，需要層層的感情培養才能真正走進戲中。
經過第一二幕的鋪墊，很明顯現在觀眾的情緒上來了。
臺上的劇情，也就此進入到了快車道；
在簽下了關書之后，小豆子正式成為了戲班中的一員。
面對這個新來的孩子，戲班里的“老資格”欺負他，說他是窯子里出來的。面對一群小師兄弟欺生，小豆子沉默著將母親留下的唯一一件袍子，扔到了火盆里。
看到孤零零的小豆子，大師兄小石頭表達了善意，但是剛剛經歷了一場變革的小豆子卻并未接受。
或許是單純的想扮演好大師兄的角色，或許是看小豆子可憐。在之后的學藝中，小石頭冒著被師父暴打的險，再一次幫助壓腿的小豆子。
孤立無援的環境之中，小豆子對師兄的依賴，在小石頭頂著風雪罰跪的時候誕生了。
艱苦的學藝生涯，讓時間飛速流過。
轉眼之間，小豆子長大了。
隨著時間的流逝，他出落的更加清秀，也適應了戲班的生活。不過他身上的倔強，卻似乎并沒有因為時間的流逝而消散。
梨園行里有句俗話，說男怕《夜奔》女怕《思凡》。
小豆子唱的是旦角，卻怎么也唱不對《思凡》中的那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”。
戲文先生一遍遍的教，他卻失了魂一般，一遍遍的錯背成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”
戲班子的練功場。
“你本是什么呀？”
教習戲文的先生將帶著花鏡的臉湊到了小豆子的面前，皺著眉頭拖著長調，問到。
“我本是，本是男兒郎。”
吊著腿的小豆子回答的干脆。
“嘶。”先生抽了口冷氣，氣得瞇起了眼睛：“尼姑是男的還是女的啊？”
抱著繩子，費力的保持著站姿的小豆子額頭落下了滾滾的汗珠。那一雙靈動的眼睛里，閃出了一絲決絕。
“是男兒郎。”
“哼。”看著小豆子揣著明白裝糊涂，戲文先生冷笑了一聲：“您倒是真入了化境了，連雌雄都不分了。著啊，給我打！”
寬厚的戒尺，就招呼到了小豆子的身上。
“你本是什么？”
戒尺一下下的抽在身上，忍著撕筋裂骨的疼，小豆子咬緊了牙關。
“我本是，男，兒，郎。”
啪！
啪！
啪！
一聲又一聲戒尺炒肉的脆響，響徹在戲班之中。
看到這一切的小石頭，露出了不忍的神色。直播間中的觀眾，也都已經被戲班那非人的教學方式，激怒了！
“艸！萬惡的舊社會！”
“關書一立，這條人命就是戲班子里的了。這是真打啊，只給留口氣就成的毒打。心里一抽一抽的。”
“唉，小豆子這靈動勁兒，這段簡短的戲文怎么可能背了這么多遍背不下來？”
“是啊，這可能是小豆子最后的倔強。對自身性別的認知，從小在窯子里長大，母親始終要他記住自己是男孩。”
“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出兩個字。吃人。”